機関銃掃射

金曜日
10時半
事務所の電話が鳴る
五本ある回線の
いっぽんめ

ワンコールで
受話器を取り上げ
社名を告げると
慌てたような
年よりの女の声で
しつれいしました
と、よろよろ言って切れた

不審がる暇もなく
にほんめの回線が鳴る
おなじように告げてる間に
さんぼんめが鳴るのを
同僚ちゃんがとるのを
斜め視線にとらえる

あ、まちがえました
と、さっきよりは若いが
そこそこ、よれよれな
女の声

なんかへんなのが
立て続けだ、とぼやくと
同僚ちゃんが
こっちもへんでしたよ、と

どっかの安売りチラシに
うちの番号がまちがって
乗ったりしてるんだろうか

とか言ってる間に
よんほんめが鳴る
やっぱり、まちがえたと
慌てて切りそうに
なるのを押し止めて

さきほどから
同じような電話が
続いてるのですが
なにかご覧になって
かけていらっしゃいますか？

と早口で
でもあんまり怒ってるようには
聞こえないよう注意して
聞いてみた

すると相手は
ぺこぺこして

すみません、畳屋なんですけど
局番4xxのxxxxから
順番にかけてるんです

そうやって
一般家庭につながれば
営業かけるという
ことらしい

なんて気の遠くなる
仕事なんだろう

あと10年後
じぶんでやってたら
どうしよう・・・