私の母は進行性核上性麻痺という難病を患って、
もう何年にもなります。
徐々に体の自由がきかなくなって、動けなくなって
食べられなくなって、飲み込めなくなって、
いろんなことが難しくなります。
今日、入院先に面会に行くと、先日持って行った
ぬいぐるみをしっかり握っていました。
小さいのは私の。大きいのは姉から。
誰か看護師さんが握らせてくれたのでしょう。
今日は私の誕生日だったので、どうしても今日は母に会い
「産んでくれてありがとう」と言いたかった。
そんなことを言うのは初めて。そしてたぶん最後。
聞こえているかわからないけど、たぶん聞こえてる気がする。
間に合ってよかったと自分を納得させています。
面会はいつも父と二人で。
帰りの車の中で「今日私の誕生日だよ」と言ったら、
すっかり忘れていたことを認めたうえで、
「いいケーキを買ってやる！」と、ちょうど目の前にあった
ケーキ屋さんでケーキを買ってくれました。
その後、新しくオープンしたお花屋さんでバラを買ってみました。
１本は自分に。もう１本は明日、母に持って行こう。
