記憶「ヒロタのシュークリーム」

ヒロタのシュークリーム

『記憶』

私が幼稚園へ入園する直前のとある日

「お母さん」と呼んでいたか「ママ」と呼んでいたかは覚えていないけど

大きな荷物を抱えた母親が玄関の引き戸（当時は引き戸が多かった）の前にいて

私と「ババちゃん」（祖母）は上がり框の上の取次にいて

私はまだ小さかったけど母親がもう帰って来ないことは

なんとなく気づいていて

でも気づかないフリをした方がいいことも

なんとなく気づいていて

祖母が

「行ってらっしゃい」（と言いなさい）と

私に目配せをしたから

咄嗟に私が言ったのは

『ヒロタのシュークリーム買ってきてな』で

母親は聞こえていないように

目を合わさずに下を見たまま

「んじゃあね」と出ていった

案の定帰ってくることは無かったけど

ヒロタのシュークリームは好き(笑)

たぶんこのあたりが

「いい子でいなくちゃならない」症候群の

（どんな症候群…(苦笑)）

始まり始まり