暑い秋の日、白い工場

ここなら家からも近いし、いいんじゃないか。自分の息子が設計した工場を一緒に見に来た時、向かい側にできたばかりの霊園を眺めながら、そんなことを話していました。あの頃はまだ冗談半分でしたが、いざお墓を探してみると、やっぱりここしかないかなあと思いました。そろそろ準備しておこうか？しかしそんな相談をし始めた時、父はもう返事を返してくれる状態ではありませんでした。もう秋だというのに、今日はまだ暑いねえ。今また工場の設計を頼まれているんだよ。昨日はサッカーの試合だった。来週はフットサルの大会だ。いつも通りの日常が戻ってきた感じだね。納骨式が終わって振り返ると、その先に白い工場が見えました。