鬼の涙

今日　
いつものように定時退社して
いつもの時間に電車に乗って
いつもの時間に電車を降りて
いつもの道を
いつもの通り歩いて帰っていると

隣の一人暮らしのおばあさんが
家とは反対側に向かって
トボトボ歩いていました

8月末日、日暮れが早くなった気がする

とても薄暗い中、毎年88歳の
隣の一人暮らしのおばあさんが
トボトボ歩いていました

こんばんは、と声をかけると
おはようございます、と言う

明らかにおかしい
夜なのに　朝の挨拶…と思っていたら
今何時かと聞くので

しちじ　じゅうごふんですよ、と伝えると

もう朝だね、と言うので
こんな天気なので分かりづらいですが
夜なんですよ、と私

朝も夜も分からなくなってしまった
すみません　私は馬鹿だねぇ～と言うので

そんなことないから家に帰りましょう
と声をかけて門のトコまで見送ったけど

ホントにね
生きるってツラいですよ

この方の口癖は

良いねぇ…
貴方には楽しみがあって
子供という楽しみがある
私には何も楽しみがない

返す言葉が見つかりません

ホントにね
生きるってツラいですよ