2002年（平成14年）
・1月15日（火）
十四日、一日保った。
臨終は十四日深夜、十一時三十六分。
たちまち看護士さんたちが、
さまざまのキカイを取り払う。
かねて葬儀社にいわれた通り、
自宅リビングの庭に面した場所に戻される。
人手が多いので病室の整理もあっという間。
お坊さんの枕経、明夜は山手会館で通夜。
身内はそれに備えてひとまず家へ帰った。
あんまり、てきぱきと流れ作業で運ぶので、
感傷や哀感、慟哭の出るヒマもなかった。
ふと気づくと、彼の側には私とミドちゃんだけ。
「あら、いてくれたの？」
「よくおっしゃいますこと。
皆疲れているでしょうから、ひとまず帰って、
明日の通夜、明後日のお葬式と、大変だからって、
おっしゃったではありませんか。
だからあたくし、ご家族とご一緒にひとまず帰ったら、
電話なさって“アンタ、なんでここにいないのっ！”
とお叱りでしたから、急いでかけつけましたのよ・・・」
「へ～え、そんなこと言いましたっけ？」
「あたくしだって、クタクタですけど、
大先生（パパのこと）もお気の毒ですし、先生も気になって」
おぼえてなかった。
この私としたことが。
でも彼女がいてくれてよかった。
老母の部屋でも、
Ｕ夫人たちが代わる代わる寝ているらしい。
花とローソク、線香の匂い、
彼の顔は肉こそ落ちているものの、
とてもきれいですべすべしていた。
いかにも浮世の苦を脱し、安堵したみたい。
私はどこか壊れているのかもしれない。
悲しいとかうつろという気もなく、
ミド嬢が泣きながら彼に話しかけるように、
「あんなに帰りたがっていらしたおうちですわ、大先生。
やっとお帰りになれて、よろしゅうございましたこと」
と言うのにつられて少し涙が出たが、
それは釣られ涙、というものだった。
電話が鳴る。
夜は白みかかっている。
遠くの親戚たちに報せが届いたらしい。
今日は十五日。
朝から人が来てくれる。
出勤前に寄る友人ら、
「今夜の通夜の手伝いの打ち合わせもあるから、
今日は早退するよって」なんて。
直接、山手会館へ行く、と、電話ＦＡＸ繁し。
弔電来る。
山手会館へ向かう。
タクシーの手配は男たち、印刷物の手配、新聞社からの連絡。
彼の略歴などはキタノさんが引き受けて下さっているから助かる。
喪主は私なので、喪主挨拶というものをしなくてはいけない。
通夜ご挨拶、ご会葬御礼、
これは葬儀社の印刷物があり、
葬祭産業はしごく機能的に運営され、
遺族にとっては便利だ。
納棺、彼の愛用していた冬のコーデュロイの上衣も入れた。
緊張しているからか、私は泣けない。
きれいなお顔、と言って女たちは泣き、
男たちはたまらず外で出るのもいる。
「楽になったぜぃ。アンタも早よこんかい」
と言わんばかりの彼の顔。
「う～む、だろうなあ。
けど、もうちょっと待ってよ」
と思うばかり。
通夜の室へ納め、お棺のフタが開けられて、
花で埋まった彼の顔を見ていると、
ずっとずっと遠い昔、
私がやっと売り出しかけたころのことを思い出す。
彼は近所のお医者さん仲間の集まりに出た時、
「カワノ先生（せんせ）、奥さん儲けはったら、
いよいよ男のあこがれの生活が待ってまっしゃないか」
とからかわれ、
「ヒモかい。
ボクはヒモ、ちゅう、可愛（かい）らしいもんやないデ。
ま、ワイヤーロープやろな」
と言って、一座を爆笑させた、と嬉しそうに言っていた。
ゴルフ仲間、酒飲み仲間、いいお友達ばかりで、
彼は楽しそうだった。
すると涙が出てきた。
しかし涙はすぐ引っ込む。
東京から続々、出版社の編集者たち、
社長さんらまで顔を見せて下さる。
喪服に数珠を手首に巻き、走り回っている私。
六時、通夜の受付が始まる。
女性編集者らも次々に。
ムラタちゃんはお棺に取りすがって泣いてくれた。
おっちゃんの可愛がった女性の一人だった。
（次回へ）
