父の愛情

危機を救ってくれた父

　父からの手紙。わたしの半生で、あれ一度きりだった。
　結婚式を前に破断のショックと、そのせいで仕事も辞め、精神的に追い詰められていた。
アパートに閉じこもり、ただ絶望感だけ。自殺すらチラッと考えた。
　田舎から車を飛ばして父が駆け付けたのは深夜。ドアをたたきもせず、父は郵便受けに手紙を放り込んだ。不器用な父の思いが、「コトン」という音にこめられていたのに後で気付いた。
　便せん三枚に埋まった息子への思いがあった。
「一度家に帰ってきい。それからや何もかんも」
　その明け方、家に帰った。
　玄関の向こうに舞っていたのは父と母。そして心づくしの風呂だった。わたしは泣いた。
　わたしの人生の危機を救った手紙。あの「コトン」いう記憶が、いまも鮮明に残る。
（讀賣・１９９６・６・３０掲載）