コラム・オエ！オエ！オエッ！

オエ！オエ！オエッ！

　小さい頃から薬を飲むのは大の苦手。中でも粉薬は最悪で、いつだってオブラートを必要とした。
オブラートに包むのだが、それはそれは念入りに。時には二重三重に包み込み、丸薬をはるかに上回るサイズでオブラートのかたまりに。どう見ても喉をスーッと通過するとは思えない。案の定喉の中途に引っ掛かる。
「オエッ！オエッ！」
　外面はくすりのかけらも見えないオブラートなのに、これがまた難物。中身がくすりだって意識もぬぐえない上に、その大きさといったら。そうは簡単に喉を通過する筈がない。
　カラえづきを繰り返している間に湿り気を帯びたオブラートは、喉にベッタリ貼り付いてびくともしなくなる。
　慌てて水を飲んで飲み下そうと試みるが、そのうちオブラートが溶ける！そして中身が舌の味覚を感じる領域へ、くすりが一気にバラまかれる。こうなると、もうたまったものじゃなくなる。苦―い！
「くすりを呑むぐらいなら、せめて注射に代えてくれ！」
　頼まれたお医者さんは、それはどうもと冷たい。また粉薬をくれた。いじめだ。
　くすり騒動は、わたしの原風景である。
（こうべ・平成11年5月30日掲載）