2011.1.15 死ぬのによい日だ

　のっけから凄い表題だが、これは今日読んだ本の題名。
「日本エッセイスト・クラブ編‘09年版ベスト・エッセイ集」である。「2008年中に発表されたエッセイから二次に渡る予選を通過した128篇が候補作として選ばれ、日本エッセイスト・クラブの最終選考によって55編のベスト・エッセイが決まりました。」ということだそうだ。五木寛之さんから加賀乙彦さん、酒井順子さん、中島誠之助さん、山田太一さんなど錚々たるメンバーのエッセイ集だ。

　歌人・俵万智さんの『プーさんの鼻のララバイ』は、子育ての初心を思い出させてくれたし、作家・三浦しをんさんの『祖母とわたし』では、10代で２人の祖母を失った私も、なんとなく祖母を思い出し、ほっこりと心が温かくなった。同じく作家・楊逸さんの『明治天皇を食べようか』は“中華料理”の中国語としての意味を知って驚いた。松本歯科大学名誉教授・笠原浩さんの『ゴム手袋とラブロマンス』では、乳がん根治手術としてかつて主流だったハルステッド手術で有名なハルステッドとその夫人の、医療の場でのラブロマンスを知ることが出来た。
　そして表題作『死ぬのによい日だ』は、一番最後に収録されたエッセイで、栄養学ジャーナリスト・丸元康生さんの作品。食道がんを患ったお父様が、最後にとてもよい日を持てて嬉しく思う、と記されたものだった。

　が、中でも、読書家で知られる俳優・児玉清さんの『静かに深く心にしみこむ、夫婦の絆』が心に残った。城山三郎さんの「そうか、もう君はいないのか」を紹介した文章である。私も城山さんのこの本は読んだし、田村正和さん主演のドラマも見たけれど、城山さんの本はもとより、児玉さんのこの紹介文が実に凝縮されており、素晴らしく胸を打った。

　今日は、夫は昨日書いたとおり後輩の奥様の葬儀に参列してきた。
　ご主人は夫に挨拶しながら泣き出してしまったという。帰宅して、「これから彼は一人でご飯を作って食べるんだなあ・・・」。ぽつりと夫が言った。
　先日、夫と21回目の結婚記念日を祝ったときに、斜め奥の席に年配の男性が一人でお酒を飲みつつ食事をしている姿があった。
　「ずっと一人で家で食事をしていてもつまらないし、ワンパターンになるだろうから、美味しいものを食べたくなったらこうして外食に出てくるのだろうけれど、一人で食べても美味しくないだろうね、それにもまして、こうして皆がいるところで一人で食べていれば、より一人であるということを感じざるを得ないし。それでも、頑張って食べにきているんだね・・・」と話しながら、将来の夫の姿に重ねてしまい、辛くなった。
　夫もまた同じ気持ちだったのではないか、と思う。

　昨夜、お腹の気持ち悪さが酷かったので、就寝前にはナウゼリンを飲んだところ今朝は大分落ち着いた。それでも朝食は怖かったので控えめにしておいた。
　昼迄で２日分のロキソニンも飲み終わった。熱はないけれど、だるくてなんだか何もする元気が出ない。
　夕食は葬儀帰りの夫に作らせてしまい、自己嫌悪の土曜日だ。