小学生のたたかい

2021.01.14（木）



　今日は暖かい。
　銀行回りをして隣の駅まで歩いていたら（ここは駅の間隔がかなりあるのです）、汗をかいた。ダウンは不要だったな。
　街道沿いのケンタッキーにお客さんゼロだったので、相方と寄ってランチ。
　私の父がケンタッキーのオリジナルチキンが大好きで、晩年、散歩の途中に寄って、2本とか3本とか買ってたな。実家の近くのお店のスタッフの方には有名だったかも。
　相方も好きで、満足げな表情。
　外食とは言えないけれど、今年初めて、かな。
　ああ、よく歩いた。



　遠い実家に住む父親を亡くした女性は、PCR検査を受けて実家へ帰るつもりだったけれど、小学生の娘が「コロナが怖い」と泣きじゃくって、自分もママも、おじいちゃんの葬儀に駆けつけることを嫌がっている。
　飛行機や新幹線に乗るのが怖いのだ。
　もう少し小さければ何もわからずに親に従うだろうし、もう少し大きければ異なる反応をするだろう。ニュースをちゃんと見て、自分なりに解釈して、でもどこか中途半端でもある繊細な感性は、ある意味、愛おしい。
　今日が休みのパパは、一日、娘と付き合いながら話すだろう。ママがどんなにおじいちゃんを大事に思っていたか、君がどんなにおじいちゃんに愛されていたか、そしておばあちゃんがどんなに心細い思いをしているか。
　わかってはいるんだ、行ったほうがいいんだってこと。でも「怖い」という思いは捨てられない。自分が行かなくても、「ママが死んじゃったら・・・」、それが怖いんだよね。
　今は縄跳びと『鬼滅の刃』と四字熟語に夢中で、「大好きなのは『喜色満面』！」と笑う明るい彼女は、今、彼女なりに恐怖とたたかっているんだね。

　葬儀は儀式だしどこにいても弔いはできる・・・、それが私の変わらぬ信条だけれど、昨夜相方が「日帰りでも行かせてあげたいね」と小さくつぶやいた言葉が心に残る。父親の葬儀に娘を参列させてあげたいね、ということだ。
　さて、どういうことになるだろう。
　彼女のおじいちゃんは、どんなふうに孫のたたかいを見ているだろう。
　「そうやって、あなたの孫は、あなたの死を通して、一歩先を歩いていくだろう」
　葬儀に参列できてもできなくても、彼女がいつか、ちゃんと振り返って、祖父の死と自分の行為を思い出として受け止められればいい。それはまだ、パパとママの仕事かもしれない。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


　どうなるんだろう。
　世の中の空気がいろいろだから、みんなでどうにか・・・という大きな流れが起きるのは難しそうだ。
　「会食」ひとつとっても、受け止め方がさまざま。
　政治家だって、「いいんじゃないの、ちゃんと感染症対策をとっていれば。じゃないと店はみんなつぶれちゃうよ」と言う人もいるし。
　「with コロナ」なんてとんでもない、と思う私は、だらだらと数字に一喜一憂して暮らしていくのはいやだ。だから、期間を定めて、どうにかしたいと思ってしまう。
　そうじゃない人も多いんだろう。「コロナなんてなくなるわけないから、長期戦だし。だったらそんなにストイックにやってたらたまんないよ」と。

　ワクチンに期待していいんだろうか・・・。そんなことも思う。
　オリンピック・パラリンピックの開催に、トップはそろそろ疑問を持ってほしい。そのほうが自然だ。


　日常を選べない、というのが何よりキツイ。
　家にいることが好きな人だって、それを選んで暮らしていたら優雅だけれど、閉じこもっていなくちゃならないという規制の中での「家での毎日」は、心地よくはないだろう。そんなもんだ。
　だから、言葉にすると思いっきり軽いけれど、それでも私は、生きているうちに自由を取り戻したい。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


　なんとなく仕事が片付かなかったり、気持ちに余裕がもてなくて先送りにしたけれど、今度の土曜か日曜には『猫ちぐらの夕べ』を見に「映画館」に行ってきます！。