キャラバン

午前中、こんな空を見ながらキャラバンのテープを聴いていた。
窓を開けていた。
大きな音を出すわけにもいかないので、
辛抱してヘッドホーンで聴いた。大きな音で。
録音は２８年前である。
当時、デンスケというソニーの高音質の録音機が出ていて、
コンサートばかり行っていた僕は、どこでもデンスケを持って、
録音した。マイクも良いものを購入していていたので、
キャラバンの録音も、かなり良い状態で保存されている。
今のうちに、ＣＤＲに移しておいたほうが良いのだろうけれど。

客席の声もよく入っていて、まさしくライブ録音。
場所は大阪天王寺野外音楽堂。
天之助さんは、確か薄紫のサテンの衣装だったと思う。
丸坊主で、なにやら怪しげな風だった。
「なんかこわいなあ」と大阪弁で誰かが言っている。
「凄いなあ」とも。笑いをともなって。
そして演奏が始まる。
天之助さんはコンガ（確か３つあった。２つだったか？）を叩きながら、
「こんな雨の夜に」と歌い出していた。
とにかく凄いサウンドで、演奏の初っぱながとんでもなくかっこいいので、
テープを巻き戻して、初っぱなを何度も聴き、堪能した。
何曲目かで、客席から「わっしょい」のコールが始まって、
とにかく、キャラバンは大阪で馬鹿受けだったと後日談で知った。
どの曲も素晴らしいアレンジがされてあって、
２８年経っても聴ける音楽で。
キャラバンの演奏が終わったあと、司会の福岡さんが興奮気味に、
「キャラバンです」と言った。
客席の声は「凄いなあ」とはっきり聞こえる。
アンコール。
再び登場したメンバー。
天之助さんは、マイクチェックの「あー。あー」しか言わない。
「こんにちは」も「ありがとう」も「どうも」もない。
メンバー紹介も。
客席から、「最後まで言わんなあ（あー。あー。しか）」とか、
「なんかしゃべれよ」と苦笑混じりに言う人もいた。
ＮＯ　ＭＣ。
それがキャラバンだった。

空を見ながら、キャラバンを大音量で聴いていた。
演奏が終わって、拍手と歓声と「凄いなあ」という客席の言葉が聞こえた時、
僕は少し泣いた。
青いそら、白いくも、
＜あの山越えれば、聞こえる・・＞、
＜生まれたとこは船のなか・・＞
＜愛は時を越えてはこない・・＞

キャラバン。