風の音

地下鉄に乗ってセザンヌ先生に会いに行きました。
地下鉄の中は、ドラゴンズトレインというスペシャルで、
車内は中日ドラゴンズの選手の写真や、ドアにマスコット、
床にも野球の絵、アナウンスも、
通常とは違う「ドラゴンズトレインにようこそ・・・」
と数分おきに繰り返すものだから、驚きました。
三日分の新聞を車内で読もうと思って持っていたのですけれど、
もの凄く眠くて、目をあけていられませんでした。

駅に着いて、
セザンヌ先生のところに行き、
「今日から春になりました、暖かくなったのは今日からです」
とセザンヌ先生は言いました。
あと、花粉症の話とか、小説の話。
帰りの地下鉄も、やっぱり眠くて、
春眠深き、です。

夕方からけっこう寒くなりました。
今の夜は、北風が吹いています。
日中は春なのに、
朝晩は寒い。
これを書いている最中でも、
鼻がぐずぐずしているし、
目もかゆくてしょうがない。
去年よりも、
今年の方が花粉症、ひどいです。
「花粉症は、人災です」
とセザンヌ先生は言いました。
「国がすぐ大きくなる杉と檜を大量に植えたからです」
と続けました。
「田舎の方だと雨が降ったあとは、花粉は土に染み込んでなくなるけど、
都会は雨が降っても、染み込む土がないから、晴れると風に舞い上がって、
また花粉が飛ぶらしいです」
と僕。
「田舎の人は花粉症にならないといいます。都会では排気ガスが花粉に反応させる人体を作った、というけれど、確証はありません」「確証がないということは、真実ではないということです」「簡単なことほど、判らないのです。風邪の特効薬もまだですからね」
とセザンヌ先生は笑いました。

外から風の音が聞こえてきます。
ひゅー、とまだ冬の風の音です。