１９９６年６月５日（水）

６月５日（水）
　大安。
　朝、９時４０分の１２号線（今の大江戸線）で春日町駅までいく。カミさんも一緒の地下鉄。店まで歩いて１０分。店が近づいてくると素直にうれしい。ドキドキ胸が高鳴る。店主とおぼしき人が、にこにこと応対してくれる。任意保険、盗難保険、防犯登録のこととかを聞いてから、いよいよ整備場に置いてあるＣＢ４００に対面。

　
　バックミラー、シート、各部を覆ってあるビニール袋を店員が取る。
　これが愛車か。
「おたく、ついてますよ」と店員。こんなに早く納車できる予定ではなかったらしい。人気車種なので、かなり待つらしい。「よかったですね」お世辞で言っているのかと思ったが、どうやら本当らしい。月末に生産されたやつが割り当てらしく、同じＣＢ４００をここで注文した前の人は、２０日間待ってようやく２日前にきたそうだ。受け取りにいったホンダの工場の人がオタクのもう一人の人に（ワシのこと）、そんなに早く渡すわけにはいかないと、言ったとか言わなかったとか……。強引にもらってきたと、店主は笑っていた。……だけどホントだろうか。ま、いいか。（今思うと、絶対に怪しい）

　店の外に出して、いよいよＣＢ４００に触る。店員がなんか説明しているが、ほとんど耳にはいらない。聞いてない。オイルの交換時期やチョークの使い方だのをしゃべっている。はやく、鍵。
　いよいよ、店員がエンジンを始動。真新しい排気の匂い。
　ブロン。ブロローン。
　ガソリンのいい匂いがする。
――実は５、６歳のころ、カブがまき散らす青い排気ガスに惹かれた経験がある。バイクのあとを、匂いを嗅ぎながら追いかけたりしていた。今、思うと恐ろしいような気がするが、当時は、自分にとって、あれは香気の匂いだった。

　ザックに詰め込んできたメットとグローブを、ゆっくり装着する。あわてちゃいかんと言い聞かせる。店員が気をきかせてくれ、どこかにいってくれたのでホッととする。スタートするまでいられたら、緊張してエンストするのは目に見えている。
　バイクにまたがり、バックミラーの調整などして、教習所でやっていたと同じようにゆっくりと発進する。ここまでは、なかなかいい感じ。環８から川越街道を成増方向にいくが、横を原付のおじさんが簡単に追い抜いていく。別にあせりはないが、車の流れにうまくのれない。はっきりいって怖い。車のうしろをついていくのが精一杯。ほかのバイクが車の間や路側帯をすいすいすり抜けていくのを、じっと見てるだけ。まだ、とてもあんなふうにはできない。

　自宅までこんなに遠いとは――。
　ようやく公園にいく道を曲がる。距離にして５キロもきてないのに、身体のあちこちが強ばっている。そのまま、慣らしのつもりで公園の回りを２周。そのあと、一旦、部屋で休むことにする。その前に豊島園通りでガソリンを給油。
「新車だね」とガソリンを給油しながらおじさん。
　おもわず「まだ、慣れてなくて……」
　走行距離計はまだ７キロ足らず。ガソリン１５リットル給油。初給油。なぜかわからないが、気分が高揚。むふふとなる。

　部屋で１時間ほど気力を充電。公園の回りを何周かして、旭町の裏道を低速でとろとろと流すが、いつのまにか川越街道にでたので、そのまま川越方面にいく。２０分ほどして、左に折れて住宅地をゆっくり回遊していたが、気がつくと所沢にいく道を走っている。
　どこかで一息つきたいが、そんなところは見あたらない。航空公園を横目に見ながら走るが、横断禁止の黄色のセンターライン。しかたないので、そのまま北上。狭山湖までいき、ようやく休憩。むやみにギヤ変速をするので、クラッチのレバーをひく左手が強ばって痺れたように痛い。

　帰りは大丈夫だろうか。しかし、なんとか新青梅街道をひたすら走り帰り着いた。安堵のため息が知らずにでる。本日の走行距離約１００キロ。