微熱

「お、なんだ。もう帰るのか」
図書館から出てきた柴崎と偶然出くわした。まだ昼なのに、すっかり帰り支度をしている。勤務時間中のはずだ。手塚は怪訝に思い声をかける。
柴崎は浮かない顔をしてけだるげに立ち止まった。
「あんたは、これから内勤？」
「っていうか、昼飯。その前に用事をやっつけに。……お前、具合でも悪いのか」
言っている途中で気がついて、手塚の声音が変わる。
目に生気がない。顔色もよくない。
柴崎は肩をすくめマフラーに鼻先をうずめた。そのせいで声がくぐもって聞こえる。
「もしかしたらインフルエンザかもしれない」
「え」
「風邪の症状じゃないの。いつもと違うもん。今、館でも流行ってるから、たぶん……」
早引けして病院にいくの。そう言ったところにすっとてのひらがくる。
手塚は柴崎の額に右手を置いた。大きいので、顔が半分隠れたようになる。そのままじっと体温を読み取って、
「熱、あるな。まだ微熱だけど、これからもっと上がってきそうだ」
と心配そうに眉を寄せた。
なんのてらいもなく自分に触れる手塚の態度に動揺しながら、柴崎は身を引く。
「感染るかもしれないから、あんまし近寄らないほうがいいわ」
すると手塚は手を離して不機嫌に言った。
「そんなこと気にするな。行こう」
「え？」
促されるまま足を踏み出して、柴崎は当惑したように彼を見上げる。
「行くって、どこへ」
「これから病院なんだろ、タクシー捕まえてやる」
送るよ。そう言わないが、柴崎の歩調を気遣う速度で表門に向かった。
「……いいのよ、自分でできるわ。あんた、昼ごはんもまだなのに」
「悪いとか言うなよ。柄じゃないから」
「柄じゃなくて悪かったわね」
ああ違う、そうじゃない。
こんな風に言いたいわけじゃないのに。――ありがとうって言えばいいのに。
そこで不意によろめく。足元を小石かなにかに取られた。
「あ」
「大丈夫か」
とっさに手塚が腕を把った。柴崎の身体を支える。
「ほら、ふらふらだろう。無理しないでこんなときぐらい頼れ」
熱のせいではないのに、誤解したようだ。なぜか怒ったような口調で言い、そのまま柴崎の手を握って先を行く。
「……」
柴崎は黙ってされるがままになった。手塚が踏みしめる、イチョウの葉の乾いた音が耳をくすぐる。
このまま付き添って。一緒にいて。
そんな、「柄にもないこと」が一瞬だけ頭に浮かんだが、もちろん柴崎は口にしなかった。
体調が悪いから、心細くなってるだけよ。手塚の横顔を見ないようにして心の中言い聞かせる。
頬が熱いのを、手塚に知られないように、じっと俯きながら。

(fin.)

web拍手を送る