懐かしい昔のことばかりが思い浮かぶ

　天候に恵まれ、今日も朝早くからルーフバルコニーで土に残った根を取り出し、出て来たミミズを別の処理した鉢に移したりした。昼からは日陰づくりのために天幕を張り、せっせと小さなスコップで土を砕いていく。最後に、土を均して堆肥を撒く。午後３時を過ぎると西日が当ってきて暑い。続く作業は明日の朝に延期する。

　同じ姿勢で何時間も続けていると、身体中が痛い。私の心臓はペースメーカーによって動かされているが、暑さの中での作業のためか、心臓が筋肉痛になっている。やっぱり長時間労働は無理な身体になってきている。昨日の夕方、卒業生から電話がかかってきた。「どうした？」とつい口にした。「何にも無いのに電話するのは、躊躇してしまうね」と彼は言う。

　確かに何も無いのに電話はし難い。それでも話したい時が誰にだってある。私は出来る限り世間話になるようにと思い、パソコンを新しくしたらプリンターが動かなくて、今ノートパソコンを繋いでみたら印刷できたことを話し、技術の進歩についていけない老人の悲哀を伝えた。

　彼は私が初めて担任を持った時の１年生だが、歳は皆より１つ上だった。私はまだ独身で長屋にひとりで暮らしていた。彼は学校帰りに私の部屋に寄ったり、私が彼の家に押しかけたりした。彼の部屋で、２・２６事件を扱った漫画を読んだことを覚えている。彼は念願のトヨタに就職し、結婚して静岡のすそ野市にいた時は、我が家の娘たちも連れて４人泊まらせてもらった。

　彼は独立してホイルのデザイン会社を立ち上げ、人を雇うまでになった。その時、「（部下が）ちっとも働かん」と嘆いていたので、「立場が変わると言うことも変わるね」と茶化して、彼を怒らせてしまった。脳梗塞で倒れ、片目を失明してしまい、世捨て人のようになってしまった。

　「死ぬまではお互い、何とか生きていこう」と言って電話を切ったが、彼が私のことを気に留めてくれていたを知り、胸が熱くなった。懐かしい昔のことばかりが思い浮かぶ。