薑 64/1000

葉生姜がはじかみと成って届く頃


父は晩年葉生姜にらっきょうやにんにくなどを
ああ切り干し大根も趣味のように作っていた

稲作農家で結構機械好きの父であったが
耕運機や脱穀機の出始めで

父や母の労働はどんなだっただろうか
もちろん我々兄妹も幼い頃から手伝ってはいたが

十数反の一反300坪としておそらく４・５000坪の
水田に這いつくばり草を取り

噴霧器で消毒しその苦労は筆舌に尽くせない
耕運機の以前は牛を懐柔して田を鋤いたので

その牛の世話も簡単ではない365日欠かせない
餌は藁を切ったものに農協で買った飼料を混ぜ

牛小屋には藁を切って敷き詰め糞尿の世話をし
その糞尿は田畑の肥やしとなる

種籾を苗代に撒いて育苗し
手作業で抜いていた苗作りも農協から買い

トラクターが耕した水田に田植え機がうえる
その仕事は兄になり

父はらっきょうや葉しょうがを植え
漬け物にするのが趣味になった

それらを嫁いだ娘達ばかりでなく
甥や姪にも届け定評があった

父はそうして作った野菜や漬け物を
宅急便で送ってくれた

痩せたミニキャロットのような人参の
間引き菜も一つひとつ洗って入れてある

そして箱の隅に新聞に包んで忍ばせてくれたお金
決して入れたよとの文面もない

会席料理にはじかみを見ると
ピリッと辛く歯応えのある父の薑を想う