時間は夜の10時前
この時間の施設の電話は悪い知らせしかない。
胸部痛と血圧低下、酸素飽和度の低下で救急要請して、もう乗っています。病院は救急隊から連絡が行きます。近くの病院はすでに、断られた！と。
はー、ちょっと待て！お酒飲んじゃった！やばい。えーと、タクシーを呼ばないといけないが夜間なので、来てくれるのか。
横で夫がイライラしながら、どこでもあるやろう！と声を荒げる。あのね、不安なのは私の方！と強めに返事したら怒って風呂場に行ってしまった。お風呂に入るの？わかりましたよ！私は1人で行きます！
と思ったら戻ってきた。身支度をしている。
改めてタクシー会社を検索して大手のそして、この近くの会社を見つけたので電話したらすぐ出てくれて、5分で行きます！と。あ、良かった。
そうこうしているうちに、救急隊から電話。慌てずに戸締りしてから来てくださいね。何で来られますか？患者との関係は？住所はと聞かれて、では病院に報告して1時間以内に到着と伝えます、と。
毎度のことだが、救急車はなかなか希望の病院には運んでくれない。連絡を待つ。どこへ行くのー？そしたら、施設から車で20分はどの隣の市の病院に行くと。タクシーでまっしぐらにそちらに。
行ってみると、母はとりあえず意識はあって、話はできるようだった。ただ、血液検査の結果から心筋梗塞を起こしているのがわかり、結局色々手続きをして、母が病室に行くのを見送って。
すでに夜中の2時を回っている。はー、くたびれた。でも、母が無事で良かった。病院には夜間でも来てくれるタクシー会社の直通電話があり、すぐ参ります！と言ってくれた。守衛さんが、来たら声かけてくれるから中で座っててくださいね、と言ってくれる。真っ暗な病院のなか、救急外来の待合だけが灯りがついている。
隣のベッドの方はうちより後に救急車で来られたが、お医者さまがベッドを囲んでいた。看護士さんが、ちょっと重症の方なので、ごめんね、待ってね、と謝っていた。程なくして、悲鳴が上がる。家族が、おかあさん！おかあさん！いややー、なんでー！
看護士さんが、ごめんね、びっくりするよね、ごめんね、と。
お医者さまが説明をしている声が聞こえる。どうもお風呂で倒れたよう。
お倒れになった時に心停止になっており、色々頑張りましたが、戻られませんでした。
ああ、気の毒に。うちはスタッフがすぐ具合が悪いことに気づいてくれて助かったけど。
ああ言う時って、大変よね。しばらくしたら、お隣のベッドに看護士さんが、お身体を（ご遺体とは言わない）おうちに帰るために、綺麗にしましょうか？と聞く。
娘さん、いや、結構です！そのままで。
あの、失禁もされていて、病院の浴衣とかありますよ。
いえ、そのまままで！
（えー、綺麗にして貰えば良いのにー、寝台車の人も困るやん）
寝台車は…
あ！うちの車で運びます。
あの、お亡くなりになったら普通の車にお乗せすることはできないんですよ。
え？ほならどうしたらええんですか？
あの、葬儀屋さんのパンフレットありますからそこで全部してもらえます。
そこから、揉める揉める。
どこやねん、ここは焼き場の近くか？え、うちから遠いで。一体何人来るねん。だから、家族葬でええねんて！ここ、高いで！ほな、それはおいおい決めたら！いや、寝台車頼まなあかんがな！後から変えられるやろ（いやードライアイス入れたら最後、変えるのは難しいよ…と思いながら聞いている）とうとう看護士さんが、ここは処置室なので霊安室にご移動してもよろしいですか？と言う。
お気の毒やけど、終活って大事やね。
うちの父は葬儀屋さんを生前に決めていたので、即、寝台車が来たが。ここのお宅はここからまだ大変なんやろーなー。
そうこうしているうちにタクシーが来て、お疲れでしたね、どうぞ気をつけてお乗りくださいね、と懐中電灯片手に案内してくれる。こういう時の一言って嬉しいわー。
家に帰ったら夜中の3時！
倒れるようにして寝ました。
翌日、妹が九州からやってきて、今は大丈夫やで、というのに、顔見に行くわ！と。彼女の勘は割と当たるのでなんかドキッとする。
2人で施設から着替えやら上履きやらを探し出し、入れ歯は？と聞くと、ないんですよ、おかしいですね、昨日からなくて。
はー？自分では危ないから食事のたびにしてもらっていたはず？！妹と引き出しひっくり返して探したら文房具の中にぽい！と入ってた。やれやれ。
母の病室は綺麗で明るい。
コロナ禍の時期と違い、自由に入れる（ただし、30分以内）。お母さん、肌着やら靴下やら持ってきたよ。ほら！シマエナガちゃんの靴下。あら！可愛い、とか話すが。話しながら、すーっと眠ってしまう。時々目覚めて、あんた！忙しいのに悪いねえ！
妹にRちゃん！私にM子という。なんで、私が呼び捨てなんよー、とかぶつぶつ。
妹に、えらい遠くからわざわざ来てくれたんやねえ、悪いねえ、というから
なんでやねん、お母さん具合悪いから飛んできたで！
へー、羽根もないのに？！
え？何言うた？もう、冗談言えるエネルギーはあるねんね！
テレビもカード差して見せたけど、眠ってしまうし。お茶のまないの？いらん。起きてみる？無理！とかで30分はあっと言うまだ。
痩せて骸骨みたいになった母を見ていて、こんなになってもやはり命って続くんやなー。生きるのもしんどかろう、とも思う。でも、生きててくれて嬉しいが、元気になるのだろうか、とも思う。
妹と、元気になったら花見に散歩に行こうとか、一緒に絵を描こうとか話したが、
病院を出て妹ともし亡くなったら、どこの葬儀屋さんに頼むか、を再確認して、もし万が一の時には延命（特に母がしんどい事は）行為はしないでもらって良い、と確認して新幹線の駅まで送って別れた（延命については、どこ行っても聞かれるので、もう慣れている）
帰ってまずした事は、
タクシー会社の電話番号をスマホに登録！
