＜遊び心のプログラム＞私が無双をやめたわけ

　新しくなることが加速する機械に追いつくことが出来ないわけでもない。中古屋に行けばどんなハードウェアもソフトウェアもたやすく手に入る。それでも、シリーズ最新作の購入を止めることをすっぱり決めたのは喫茶店での一幕だった。

　その時、買ったばかりのPSVitaとローンチソフトの真・三國無双シリーズを貸してくれた友人の前で、思わず苛立った声を上げてしまった。新しく搭載された背面タッチパネル（この機能を有効に遊びのシステムへ組み込んだゲームを教えてほしい）の操作でも、突然挿入されて強制的にタッチパネルへの操作へ移るミニゲームでもなく、たった20分ほど遊んだだけで溜まった「1000人撃破！」のスコアが決定的なきっかけだった。

　本シリーズは、三国志演義で書かれた一騎当千の猛将の活躍をコンセプトに開発されたアクションゲームである。操作はボタンを特定の順番で押せば決まった技が出るため、初心者でも簡単に武将を操れる。難易度が上昇するほど撃破したい武将を他の部隊から引き離したり、あるいは相手の攻撃ミスを見計らって攻撃するなど技術や駆け引きがプレイヤー側にも要求される。ステージごとに定められた条件を満たすことでクリアとなり、全てのステージに共通していることは特定のボスのような敵を倒すだけでもクリアは可能である。本来の物語や歴史では負け戦でも、プレイヤーの活躍一つで覆せることが「一騎当千」の醍醐味であり、1000人敵を倒すことはおまけの要素、と、思っていた（機械の性能に依拠されるために、そもそも1000人敵が登場するステージが限られている事情もあったが）。

　しかし目の前の最新機器では、まだ序盤だというのにも関わらず、まだボスまでの道半ばにも関わらず、いつの間にか1000人以上の敵が湧いて出、いつの間にか1000人を撃破することができている。駆け引きもへったくれもない。機械とソフトウェアの技術はすさまじい。だが、「一騎当千」が、誰でもボタンを押すだけで1000の屍を築くことに変わったことは、果たしてゲーム性の向上なのだろうか。どれでもボタンを押せば人がダマになって飛んでゆく。明らかに見えている人以外にも巻き添えを食った人がいるらしく、何かすれば20人くらいスコアが増える。物語の大切なイベントではプレイヤーの活躍をNPCが奪ってゆき、プレイヤーは「ただ1000人斬っただけ」の人に過ぎなくなる。
1000人斬りたい訳ではない。歴史では別の誰かが取った手柄を自分のものとして、英雄の真似事を味わいたいだけなのだ。それが出来ない。一騎当千は文字通り1000人斬れる人ではなく比喩だ。1000人分の活躍の出来る英雄なのだ。それが出来ないただ一点で、このシリーズを遊ぶ気持ちは20分できれいに失せてしまった。

　その後、友人が続きを遊んだかは定かではないが、少なくともクリアしたという報告は届いていない。