それよりも もっと寂しい今に

　ずっと続いているが、毎年年賀状には、
自作の詩を添えている。
　その中から、３０年前、１９８７年の『今　わたし』を転記する。

　　　　　　今　わたし

　　鉄鋼・造船の不況に喘ぐ街からも
　　これが最後と閉山に涙する町からも
　　久しぶりの筆跡
　　なつかしい口調
　　定まりの言葉の中に
　　やすらぎを載せ
　　私はひととき
　　故郷に思いをはせる

　　決まって三交替のサイレンが鳴り
　　工場から
　　掃き出されるように
　　吸い込まれるように
　　人々が忙しく動き出す鉄の町

　　一日中鉄索がガチガチガーガーと
　　石炭を山積み
　　川には真っ黒い水があふれる産炭地

　　家族が卓袱台に集い
　　一本の電線につり下がった電球の下で
　　皿に盛られたおかずを競う時が
　　ここにも　あそこにも
　　それは
　　カルチャー　ファッション　グルメとは
　　無縁の時代

　　そして　私は　今
　　コンクリートの林と
　　鉄の扉の玄関と
　　窓辺にはサザンカが
　　赤く咲き乱れる季節に


　▼　この詩に沿いながら、最初に私と家内の、
１０歳前後の暮らしぶりから振り返ってみる。

　私が過ごした鉄の町は、いつもどこかから工場音がしていた。
特に、一日に３回鳴り響くサイレンがその象徴だった。

　その合図と共に、大きな工場につながる道路は、
製鉄所の専用バスと工員さんであふれた。
　その光景は、子どもながらに、町が生き物のように思えた。
　
　広い製鉄所の中に、５本の高い煙突が立つ工場があった。
小学生の頃、そこが見える小高い丘で写生をした。
　私は、その工場と一緒に、
そこへ向かう工員さん達や専用バスを沢山描いた。

　「人もバスも見えないよ。見たとおり描きなさい。」
先生に注意されても、私は消さなかった。

　余談が過ぎた。
しかし、当時鉄の町は、工場にも働く人たちにも力強さがあった。
　小さいながらも、きっと、
それを絵にしたかったのではなかろうか。

　さて、家内はどうだったのだろうか。
いくつもの炭鉱がある町で彼女は育った。

　掘り出された石炭は貨物列車がある駅に集められた。
その集積方法は、トロッコだの、トラックだの様々だった。

　その１つに、山奥の炭鉱から駅の集積場まで、
高い鉄索を等間隔に立て、ケーブルを張る。
　そこに大きなバケツをつるし、
山積みした石炭を運ぶ方法があった。

　家内の家の近くに、そのケーブルがあった。
いつも鉄索とケーブルがすれる音がしていた。
　時に、石炭の真っ黒い水滴が、洗濯物を汚した。
でも、それに腹を立てる人は少なかった。

　それより、時々そのケーブルのバケツに、
石炭ではなく、炭鉱夫が乗っていることがあった。
　「危険きわまりない行為だ。」

　それに驚き怒るどころか、
子ども達はバケツに乗る炭鉱夫を見ると、
みんな遊びをやめ、それぞれ、空に向かって大声で叫んだ。
「テッサクーの、おーじさーん！」　

　すると、危険きわまりないおじさんは、
下の子ども達に大きく手をふってくれるのだ。
　子ども達は、それが嬉しかった。

　今度は、子ども達も大きく手を振り、再び叫ぶのだ。
「テッサクーの、おーじさーん。オーーイ！」
　そのおじさんが、頭上から見えなくなるまで子ども達は、
声を張り上げ、手を振り続けた。
　家内も、そんな子の１人だった。

　山に囲まれた小さな盆地。
あの頃、この町で子ども達を笑顔にした微笑ましい風景である。


　▼　それから３０年が過ぎ、『今　わたし』を記した年。
その年から、バブルと呼ばれる時代がはじまった。
　当初、私にその実感は全くなかった。

　それよりも私の故郷は、
『鉄鋼・造船の不況に喘いでいた』。
　そして、家内の実家がある産炭地は、
『これが最後と閉山に涙』していた。
　そのことに私の心は痛んだ。

　だが、一方で、カルチャーだとか、
ファッション、グルメなど、使い慣れない言葉が、
テレビや新聞、雑誌を賑わしていた。
　それまでとは違う時代の始まりを、
あの痛みと同時に予感していた。

　当時、私は首都圏の新築分譲団地で暮らしていた。
整然と並んだ５階建ての団地群は、
まるで『コンクリートの林』のように見えた。

　そんな無機質な住居を補うように、
団地内の芝生の敷地には、四季折々の草花が植えられた。
　そこに咲く花が、つかの間の時間を、私たちに提供してくれた。
特に、北国育ちの私には、冬の真っ赤な山茶花には、
つい心が奪われた。

　確かに、暮らしには、
様々な新しさ、豊かさが加わっていた。
　１０歳のそれとは、明らかに違う。
そんなライフスタイルが定着していった。


　▼　そして、今である。
驚くことに、６人に１人の子どもが、貧困の中にいると聞く。
　そして、都会と地方の２極化が、進んでいる。

　『今や、地方は疲弊の道を突き進んでいる。』
それを言い過ぎと否定できない現実を、随所に見る。　
　『地方の町は、寂れていくだけ。』
伊達に移り住み、私は、各地の町並みで、それを実感する。

　一見、時代の大きなうねりの中で、
暮らしは便利に変化し、豊かさを漂わせているように思う。

　しかし、１つの明かりの下に家族がそろい、
大皿に盛られたおかずを囲んだ夕食風景は、姿を消してしまった。
　今では、仕事や塾に追われ、スーパーの惣菜を並べ、
家族それぞれが、自分の時間帯で食事している。

　もしかすると、３０年前のあの『不況に喘い』だまま、
『閉山に涙』したままが、続いているのではないだろうか。
　いや、それよりももっと寂しい今になっているのでは・・・。





エッ！　近くの畑でヒマワリが満開！　ビックリ！