母とのお別れ、最後の一日のこと③

帰宅して、カレーを温めて家族そろって食べ、

わたしはアイロンをかけながらテレビで歌番組を見ていました。

コブクロの唄う「つぼみ」が流れ

なんだか哀し過ぎるな、、、とチャンネルを変えました。


それから20分ほど経った頃、電話が鳴りました。

「もしもし、●●介護施設の●●です。あの・・・・・」

声が小さくて聞き取れません。

もしや、とは震える思いながらも

「すみません、聞こえなかったのでもう一度お願いします」


「お母さまの心肺が停止しました。２２時ごろからだんだんと呼吸が荒くなって、22時20分に呼吸が確認できなくなりました。すぐお越しください」

人生でいちばん恐れていた瞬間でした

お風呂に入っている長男、わたしはそのドアを無遠慮に空けて

「ばあちゃん死んじゃったって・・・・」

息子は「え！！」と。

別の部屋にいた夫が

「なに！？どうしたばあちゃんか？どうしたばあちゃんか」

と聞いてきた瞬間

わたしは「うん、お母さん死んじゃった」と子どものように泣きました。

泣いたのはなぜかほんの一瞬でした。

あたふたと着替え、

家族そろってまた施設に向かいました。


母の姿は先ほどとは違い、目が落ちくぼんでがい骨のように痩せこけた顔でした。

なせでしょうか。

このときのわたしたちに涙はなく

「よく見るガイコツのキャラクターみたいじゃない？」とふさける余裕・・・・

医師が死亡診断のために来た時刻は23時半

ここから施設に葬儀社の方が来て、打ち合わせが始まり、終わったのが午前２時

初老の看護師さんからエンジェルメイクをほどこされた母は

頬紅がやたら濃くて、まるで「おてもやん」

おまけに母は出っ歯なので、その姿は・・・・・・不謹慎にも笑ってしまいそう・・・・


翌日（すでに日付が変わっているため同日）こちらで「納棺の儀」と施設主催のお別れの儀をしてもらうこととなり

午前3時に帰宅。

あれほど恐れていたこんな瞬間だってお腹がすくことに自分でも驚くのでした。

コンビニで買ったおつまみとおにぎり。献杯ということで家族で日本酒を1杯だけ飲みました。

「10年以上の介護、おつかれさま」

長男の言葉がとても温かく感じました。

母とのお別れ、最後の一日のこと①

母の命が数日、もって2週間と説明された日、その翌日と翌々日のこの日。

偶然にも仕事が休みだったんです。

朝、一通りの家事を済ませて車で面会へ。

看護師さんから呼吸が荒くなったり、静かになったりを繰り返していること

人は最後にそういうように呼吸が安定しなくなって、やがて息が止まることを聞かされました。

母はときどきいびきのような呼吸になり

胸から喉のあたりに手をもっていっては、また静かに眠り続ける、そんな様子でした。

わたしは出来るだけ明るい声で話しかけ、持ち込んだカセットテープで童謡を流しました。

施設の看護師さんはひんぱんに見守りに来てくれて、

「湯たんぽ入れたら、昨日よりは手があったかくなったのよ。おとといは冷たかったからね。」

一昨日、パンパンだったむくみは治まっていました。

「お昼なのでいちど帰ります」を看護師さんに告げて部屋を出ようとしたら

母が目をあけて大きく「うーん・・・・」とうなりました。

まるで「帰らないで！！」と訴えるように。


帰宅して昼ご飯をすませ、むしょうに身体を動かしたくなって30分だけゴルフの打ちっぱなしに行きました。

そうでもしないと押しつぶされそうでした。

そしてそのあとに行ったのは本屋さん。

大きな、専門書もある書店の介護・医療専門書コーナーで「看取り」についての本を手に取りました。

人の呼吸は最後にどうなるのか。

朝、看護師さんに言われたことが気になっていたんだと思います。

もう一つ気になっていたのは、飼い猫の最期を記録した母のメモが猫の写真の裏に挟んであったのを見たから。

人間とネコは違うよね、と思いながら、あのとき猫が起き上がれなくなっても名前をよぶと尻尾を振る姿がまぶたに蘇りました。

そして、その最後をたったひとりで見守った母はどんなにつらく悲しかっただろうと。


施設に戻ると、母は午前と変わらず、苦しそうにも見えないけれど、若干喉のあたりを触る回数が増えているかなと感じました。

夫と息子二人ににＬＩＮＥで連絡すると、みなが今夜なら面会に来られるということになり、

とりあえずわたしはもう一度帰宅しようと思いました。


「お母さん、後でまた来るね」と眠っている母に声をかけると、

また大きなうめき声を出しました。

「あのね、●●たちを迎えに行ってくるから。ひさしぶりに孫に会えるんだよ。待っててね！」

そういって再び車で家に向かいました。


②につづきます

母が透析をやめた翌日のこと

泣きながら母の透析中止の書類にサインした翌日

母は特別室に部屋をうつされ看取り体制になりました。

わたしは母のためにピンクの花束をじぶんで束ねて持って行ったんです。

「おかあさん、結婚記念日とおかあさんの誕生日と、母の日のプレゼントだよ」

そう話しかけるとうつろながらも顔をこちらにむけてくれました。

ほとんど眠ったように、でも時々目をあけるとこもある、そんな状態でした。



そこに、（病院の）透析室の看護師、という方が入ってきました。

「透析にもう来ないって聞いて、わたし昨日お休みだったから、会いに来たのよ。」と母の手をさすりながら明るく声をかけてくれました。

隣の建物、とはいえ、わざわざお見舞いに来てくださったことが嬉しかったです。

「ここまでよく頑張ったね。おつかれさま」と笑顔で明るくいってくださったことになんだか救われた瞬間でした。


そういえば、少し前に（まさか早々とこんなことになるとは思わなかったのですが）

この施設に入る前に通院透析していたクリニックの看護師さんにあいさつに伺ったとき

「もう年は越せないかもしれません・・・・」という私に、

「そうね、最初の頃の元気なお母さんを知っているから、本当に弱ってしまったけれど・・・。

お母さん、長いこと本当に頑張ってきたから。もう十分頑張ったもんね、ここまで、って思うの。」


ふたりの看護師さんの言葉をきいて

自分が透析中止のサインをしたことへの恐れ・罪悪感のようなものが、　「これでいいのだ」という気持ちにシフトできた気がしました。


しばらくすると施設の看護師さんが来て

「娘さんが言っていた最後に我慢させていた大好きなラーメンを食べさせたい、という話を聞いて、ラーメンスープを口に持っていったらふたくちみくち飲めたんですよ！」

と教えてくれました。

「明日もラーメンスープ試しますね」

最愛の母との別れを覚悟するときが来ました

母は来年の節分の日で８０歳です。

けれど母に８０歳の誕生日は来ないことが決まってしまいました。


わたしは今日、１２月３日、「延命措置を望まない」というチェック欄に署名しました。



涙があふれてとまりません。


きょう、施設入所中の母に会いに行ったとき、もう透析をする意味がないことを医師から告げられました。


≪家族が拒否すれば透析は継続となります。

けれどいまの、お母さんの身体状況では、透析がかえって体力を消耗させつらい思いをさせるだけかと」


人工透析は生命維持の手段です。


透析をやめれば１週間から１０日で天国に旅立つことは知っていました。


だからこの日がくことをずっと恐れていました。


わたしのサインで命の期限を決めること。


母にとってもわたしにとっても残酷な選択でしかありません。


最近がくんと状態が悪くなった母のことは十分わかっていて。


出来ることなら、そんな残酷な決断をわたしが迫られないうちに、


穏やかに眠るように、幸せな夢を見ながら天国に旅立ってはくれることを密かに願っていました。。。。


けれど、その願いは叶いませんでした。


きょうからわたしは電話の着信におびえて生きるしかありません。

、
母の最期の日まで、どう暮らしたらいいのか。


わたしはわたしを保てるのか。


１２月６日は亡き父と母の５３回目の結婚記念日です。


お父さん、どうかもう少しお母さんをわたしのそばにいさせてください。

にほんブログ村


人気ブログランキングへ

本当に答えが出ない

今日の電話の母は明るく元気だった。

その声を聞くと施設入所を勧める気持ちが揺らぐ。

それに一度は「ホームのがいいかも」といった母だったけど、翌日にはまったく逆。

「あなたがお母さんの面倒を見るのはご免だってことでしょ？」「わたしはここで野たれ死ぬから放っておいてくれていいから」

「あんたはよそ様の娘さんと違って冷たい」


仕事中も入浴中もずーっと考えてる。

父をグループホームに入れた経験を持ちながら、いざ母もとなると迷いが出る。

それは母のほうが好きだから。

母の転居は自分のふるさと（？）を明け渡すことにつながるから。

グループホームから電話が来て、決心は1週間内で。入居は今月中で。と告げられた。

悩む。迷う。苦しい。