珈琲をいれる

毎朝、ドリップバッグでコーヒーをいれる。父へのお供えはカフェオレだ。

私はドリップバッグではなく、インスタントコーヒーを飲む。でもよく考えてみたら、元気な頃の父が飲んでいたのは、大きな瓶入りのネスカフェだった。本当はネスカフェの方がいいのだろうか。

2016年からずっと、両親の世話をするために、妹と私が交代で実家に来ていた。いったいいつからドリップバッグになったのだろう。このお店のドリップバッグを選んだのは、たぶん私だ。ロゴマークが亀なので。

少しの間、使ったドリップバッグを流しに置いておく。台所を通るたびにコーヒーの香りがする。

父の幽霊が出てきてくれるなら、線香ではなくコーヒーの香りにしてほしい。まあ私に霊感はないけれど。