子どもたち

いろいろな子どもたちと絵や工作をやってきた私なのだが、今月いっぱいでそれも終了する。

思えばいろんな子どもたちに出会った。子どもというのは実は大人よりも大人で、何も考えていないように見えてけっこういろいろなことを考えている。彼らから見ると私はどうにも頼りないらしくて、ある４歳児は毎週私に折り紙を教えてくれたのだが、翌週にはその折り方のおさらいテストというやつを私は受けさせられたりしていた。そして覚えていないのよね、折り方を。だって１枚の紙でどこも切ったりせずに、何本かくっついてるバナナを折ったりするんだよ、その子は。

虫のことなら何でも知っている子、恐竜にやたら詳しくて恐竜ばっかり作っている子、マンガ本の台詞部分を完全に暗記しているという『華氏４５１度』のブックピープルみたいな子、小さい子の面倒をよく見る世話好きな子、いじめられている子、宇宙人みたいな子。

最初、汚いからといって粘土に触れなかった子がそのうち触れるようになったり、私のことを物で叩いたりしていた子が、そのうち手で叩くようになり、やがて肩を叩くようになり、最後にはずーっとくっついていたり。

ほかの子がとても上手に何かを作っているのを見てわざと壊してしまう子もいる。うっかりならたいてい壊した方もすぐに謝るし、私も壊されて泣いてる子をなだめてとりなしたりもする。でもごくたまにだけれど、わざと壊して謝らない子もいる。私にとがめられると「もっと上手に作ってあげようと思った」とか言い訳を始めるのだ。どんな理由があっても壊してしまったことには変わりはない。増してその言い訳が嘘だったら、私はよけいに叱らなくてはならなくなる。言い訳も嘘も自分の間違いを認めないことも嫌いだからだ。

けれど中にはさらに、私を上目遣いに見ながら「叱るんならもう来ないから」などと言う子もいたりする。今まで同じようにして大人を操れたことがあるのだろうか。私はあなたが本当はいい子だと知っている。もう来ないと言うのなら私は別にかまわない。後であなたのお母さんに話をしましょう。そうすればもう来なくてよくなる。で、あなたはそれでいいのかな？　そう聞くとやっぱり来ると言う。

私は怒るととても恐ろしいので（関西弁で怒鳴る。しばらくはしーんと静まり返る）、前から来てくれている子がその恐ろしさについて最近来た子に話してくれるので、あの人を怒らせると怖いからそのへんでやめとけというふうに「林本さんの恐ろしさ」は伝説となり実際に怒らなくてもよくなったりもする。でも、実際怒ってもくどくど怒り続けてたりはしない。よほどのことでない限りたいてい一瞬だけ。怒っている状態というのも好きではないから。

私は未熟だから行き届かないことも多くて、でも私に「大きくなったら何になりたいの？」と聞いてくれた子どもたち。私はまだ、何にもなれていない。

壁に貼ってある絵。作りかけの粘土細工。引っ越していった子が「ここに置いておいてね」と残していったその子の名前を書いた紙切れ。ビー玉、おはじき、ゴムのタイヤ、色紙、ガムテープ、画用紙、ビニールテープ、水彩絵の具、スパンコール、色とりどりのボタン、紙粘土、竹ひご、はさみ、のこぎり、くぎ、ラジオペンチ、いろいろな太さの針金、モール、カッターナイフ、たくさんのサインペン、山ほどのガラクタ（空き箱、牛乳パック、空き缶、トイレットペーパーの芯など）、端切れ、毛糸、木の切れっ端、ビーズ、リボン、タコ糸、図鑑や絵本。

楽しかったな、とても。ありがとう、ほんとに。