息子の夢

今はもうなくなってしまった実家
その実家の私の部屋に布団が敷いてある
結婚して子連れで帰る時は
いつも その部屋に布団を敷きつめて
子供達と雑魚寝していたのだ

私が寝ていると 息子がなにかを取りに来た
髪の毛はある、、服はTシャツか、、

どうしたの？無菌室から出ていいの？
と 私はびっくりして聞いている

息子は 気もそぞろな感じ
返事にもならないような頷きをして
なにかを探していた

私は ふぅん、、大丈夫なのか？
と思っている
気持ちはなんか 不安を感じていたなあ

フラッシュのような瞬間の夢だった