北へふたり旅（87) 裏路地の道産娘①

北へふたり旅（87)　　


　「札幌らしいグルメが食べたいですね」


　午後6時。夕食をさがしてホテルを出る。
駅南のここは札幌の中心部。しかしどこをみてもおおきなビルばかりで、
北海道の商業とビジネスの拠点ビルがやたらと目立つばかりで、
飲食店は見当たらない。


　「札幌グルメと言えば、北海道の美味がつまった海鮮丼。
　スープカレーにジンギスカン、札幌ラーメン・・・
　いろいろ思い浮かぶがここから見る限り、グルメの店はひとつもない」


　「ホント。目にはいるのはビルばかり。
　札幌の皆さんはいったい、どこで食事しているのでしょう？」


　ビルの通りから少し外れることにした。
最初の角を右へ曲がる。もちろん当てはない。ただの当てずっぽうだ。
曲がった途端「失敗したかな？」と後悔した。
前方に何もない。
ひとつ先の通りまで、ビルの裏通りがつづいているだけだ。
まぁいい。むこうの通りへ出れば何か有るかもしれない。
そうつぶやいて歩きはじめた。


　とちゅう、路地が有った。
妻が立ち止まり、路地をのぞきこむ。
「なんでしょうあれ。提灯と暖簾のようなものが見えます」
提灯と暖簾と言えば、居酒屋か呑み処だ。


　「こんな路地に呑み屋？。まさか・・・」


　車一台が通り抜けるのがやっとの細い路地。
ビルに取り囲まれ、ここだけ取り残されたようなさびしい空間。
その中ほどに、居酒屋らしい暖簾が見える。


　「ビルの谷間の取り残された細い路地。
　たしかに遠くから見る限り、揺れ具合が居酒屋の提灯のようだな」
　
　訪ねてみることにした。


　店先に屋号が書かれた藍染の暖簾が揺れている。


　「赤提灯と藍染の暖簾。まぎれもなく居酒屋の王道だ。
　北の都の札幌で、こんな奇跡の光景に出会えるとは思わなかった！」


　屋内に直接、風や光が入るのを防ぎ、目隠しとして使われてきた暖簾。
ごはん屋や居酒屋などでお客さんが出て行く時、肴をつまんで汚れた手を
ちょっと「暖簾」で拭いていく、そんな習慣があった。
そのためのれんが汚れている店ほど、「繁盛している店」と言われた。
閉店になるとまずのれんを片付けるので、出ていると「営業中」の合図になった。


　布の看板と言われる暖簾は、日本独特の物。
発祥は平安時代。
当初は、日差しをよける、風をよける、塵をよける、人目をよける、などを目的に
農村、漁村、山村の家々の開放部に架けられていた。
無機質な白無地や、色無地が主だった。


　メッセージが入るようになったのは、鎌倉時代以降から。
暖簾の真ん中に、さまざまな文様が描かれるようになった。
室町時代。商家が屋号や業種などを知らしめるメディアとして使いはじめた。


　「お、粋だねぇ。入り口に縄のれんまで下がっている。
　ますます気に入った。今夜はここで呑もう。
　店主の心意気が伝わって来た」


　ガラス戸をからりと開ける。
すかさず奥から女の子の、あかるい声が飛んできた。


　「いらっしゃいませ。
　お2人さんですね。どうぞお好きな席へお座りください」
　
（88）へつづく