名前を言えないあの……

　１月３１日は、昼過ぎから冷たい風が吹きつけて、かなり寒くなった。
　ちょっと早めに帰ろうと、18時半に靴を履き替えていたら、サッカー部顧問がグラウンドから戻ってくるところだった。
「お先に失礼しま～す」
「う～、ブルブル、お疲れさまです。外は凍えますよ」
　こわばった表情で挨拶を交わす。冷蔵庫と化した体育館以上に、吹きさらしの屋外競技はつらかろう。
　自転車置き場でカギを外す。前かごに荷物を入れて、手袋をしたら出発だ。
「あれれ？」
　ロックは解除されているのに、なぜか前輪が動かない。強引に動かせば多少は回るが、相当な抵抗感がある。どうしたのだろう。
「パンクかな？」
　いやいや、タイヤは無事だ。
「何か挟まってるのかな？」
　それらしきものは見当たらない。でも、何かがタイヤの邪魔をして、走らせないようにしていることは間違いない。
「後輪はどうだろう」
　スタンドを立てて後輪の動きを見ると、こちらはまったく異常なし。
「やっぱり前か」
　じっくりじっくり、穴のあくほど観察すると異常が見つかった。



　おそらく、強風で自転車が倒れ、隣の自転車のペダルあたりにぶつかったのだろう。陥没したパーツが大きく凹み、タイヤのブレーキ役となってしまったらしい。
「ということは、凹みを戻せば走れるってことさ」
　事務室でマイナスドライバーを借り、パーツの変形を直す。タイヤに当たらない程度に戻せば、何事もなかったかのように走れた。たまたま、職場だったから道具を使えたけれど、出先だったら大変だろうな……。
　そんなこんなで、無事に家に帰れたが、家族への説明が難しい。
「ほら、タイヤの上のカバーみたいなヤツあるじゃない。あれが凹んでさぁ」
「カバー？　どんなのだっけ」
　なかなか通じない。屋根というのも違うし、一体このパーツは何という名前なのだろう。
　調べてみたら、「フェンダー」というらしい。年配者であれば、「泥よけ」の方がわかりやすいかもしれない。
　でも、「この前、前輪のフェンダーが凹んじゃってエライ目にあったよ～」と言ったところで、理解できる人はほとんどいないと思う。多くの人にとって、フェンダーは「名前を言えないあのパーツ」なのだ。
　風の強い日は気をつけましょう！


　　　　↑
クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）