信州即興ドライブへの前日

旧盆の休みに入って一日目は若い頃の友人達と都心で再会トーク、日頃付きあいのある友人が多いがＹさんとは３７年ぶりの再会だ。横浜の観念的バイク集団(のちにバイクショップ）「ケンタウロス」の飯田繁男さんが親元の桜木町付近にあった「五車堂書店」で自転車に乗って書籍を配達していたのはその１０年も前のことだから半世紀に及ぶ古い話だ。

Ｙさんを配達バイトに紹介したのがこの自分でもう一人京都出身のＭさんもそのころ配達バイトをしていた。彼ら二人も飢えていた時代でそのバイトには「五車堂」の飯田氏の姉が賄いで作ってくれたお昼のカレーライスがとても美味いとよく語っていたことがあった。Ｙさんは理科大で物理を勉強し始めていた。

Ｍさんは京都での西陣織り染め職人の素地があったが川崎の夜間学校に通っていた。その級友の中にはリゴリストな革共同的「反帝・反スタ」色の強い工場労働者もいたらしい。したり顔の「民青」だったらまだしも今のご時世だったらとても考えられないような話である。Ｍさんは染めものよりも級友からそちらの思想へ強く染まってしばらく消息が途絶えてしまった。Ｍさんと偶然再会したのは京都の河原町三条にあった「駸々堂書店」の雑誌コーナーだった。京都へ戻っていたＭさんとは１８年ぶりの再会だった。この私が横にいたことでＭさんは自分が新宿あたりをさ迷っているのではないかという錯覚に陥ってしまったと苦笑して語っていた。広告自営業で京都へ営業に出張していた自分を長屋のような八条付近の自宅へ呼んで泊めてくれた。Ｍさんはもう日本を離れていてカンボジア農村部で貧農階層の子女が売春や麻薬密売等へ走らない為の社会運動に邁進しているらしい。その社会運動がＭさんの素地に関係するクメール伝承絹織物の復興だった。Ｍさんはその功績でのちにスイスのロレックス社が世界レベルで貢献する人物に与える「ロレックス賞」をもらったという記事をどこかの新聞で読んだことがある。

Ｙさんの所在を掴めたのは濱野さんによるフェイスブックの活用だ。自分だったらとても無理な検索活用に濱野氏に感謝する。Ｙさんの消息を聞いて体調を案じていたがＹさんは昔のままだ。声のトーンも高め、笑い顔も同じだ。前頭部の後退は著しいが白髪の混じった囲っている側頭の雰囲気は良心的な自然科学老人の香りがする。スキンヘッドで角度を変えると危険人物に誤解されかねない色道煩悩顔の自分とは段違いのインテリ仕様である。

再会場所は三か所。南青山にある根津美術館前で合流。昼食は霞町の交差点にある「権八」のランチ、珈琲は青山葬儀所前の「ウエスト」と思ったら待機客の多さに辟易して横の「デニーズ」で我慢する。「デニーズ」にも長居してしまったから、多分いつも閑な「喫茶茶会記」へと河岸を変える。子供時代の横浜回顧、Ｙさんの板橋における自然観察活動のこと、それぞれの体調のことなど夕刻まで話題は尽きない。Ｙさんの広島治療が一段落したら今度は座間の自宅へ集まろうということで再会を約束して信濃町駅でそれぞれの帰路へつく。