Obra, Joaquín Llorens
Un hombre mira fijamente la puesta de sol. En un promontorio, en medio de una llanura, o en la calle principal de una gran ciudad sin coches que pasen. O en un lugar que nadie conoce, en el corazón de una persona. Cuando imaginé "allí", nació este poema.
Las palabras "estoy allí" me atormentaban, sustituyendo constantemente al hecho de "no estoy allí". El hecho de no estar allí despierta el deseo de estar allí y me hace mentir. Estoy ahí. Siempre quiero escribir "estoy allí". Allí" es donde estás tú. Cuando cambio de sujeto, mi mentira se convierte en angustia y tristeza. Cuando escribo "estás allí", "mi conciencia está allí, pero en realidad no estoy allí, estoy aquí". Pero, ¿significa algo el sujeto? Al menos, no significa nada para mí. Lo importante no es el sujeto "tú" o "yo". Tampoco el verbo "estar" o "no estar". Lo que importa es "allí". El "allí" puede existir en cualquier momento. ¿Dónde está "ahí"? Lo recuerdo. No puedo olvidar. Pero no quieres hablar de "allí". Estás tratando de decir que no había "allí". Eso ya lo sé. Porque "tú" es una metáfora de "yo".
一人の男が、落ちていく夕陽を見つめている。岬の上か、平原の真ん中か、車の通らない大都会の大通りか。あるいは、だれも知らない場所、人のこころの中か。「そこ」を想像したとき、こんな詩が生まれた。
「私はそこにいる」ということばは、「私はそこにいない」という事実と常に入れ代わりながら私を苦しめた。「私はそこにいない」という事実は「私はそこにいたい」という欲望をめざめさせ、私に嘘をつかせるのだ。「私はそこにいる」と。私はいつも「そこにいる」と書きたい。「そこ」とは君のいる場所だ。主語を入れ替えるとき、私の嘘は、苦悩し、悲しみに変わる。「君はそこにいる」とき、「私の意識はそこにあるが、現実の私はそこにはいなくて、ここにいる」。しかし、主語は何か意味を持つだろうか。少なくとも、私には何の意味もない。重要なのは主語「君」「私」ではない。「いる」「いない」という動詞でもない。重要なのは「そこ」なのだ。いつでも、「そこ」は存在してしまう。「そこ」は、どこか。私は覚えている。忘れることができない。しかし、君は「そこ」について語ろうとはしない。「そこ」はなかった、と言おうとしている。私は、それを知っている。なぜなら、「君」とは「私」の比喩だからである。
