谷川俊太郎『どこからか言葉が』

 

どこからか言葉が   谷川 俊太郎 朝日新聞出版

谷川俊太郎『どこからか言葉が』（朝日新聞出版、２０２１年06月30日発行）

　谷川俊太郎『どこからか言葉が』は朝日新聞に連載された詩。『こころ』の作品群に比べると若干長い。『こころ』が毎週掲載だったのに対し、『どこからか言葉が』が毎月だったことが影響しているのかなあ。そして、長くなった分だけ、少し理屈っぽくなっている。論理が目立っている気がする。

　最初の作品「私事」には「わたくしごと」というルビがある。

バッハが終わってヘッドフォンを外すと
木々をわたる風の音だけになった
チェンバロと風のあいだになんの違和もない
どこからか言葉が浮かんで来たので
ウェブを閉じてワードを開けたが
こんな始まり方でいいのだろうか　詩は

　この一連目は、新しい連載の始まりとしてとてもおもしろい。「こんな始まり方でいいのだろうか　詩は」という一行は散文的だが、散文的であるところに、私は詩を感じる。これは「父の死」に通じる。精神が動いていることが、ことばの動きそのものとして、とてもくっきりとわかる。
　「チェンバロと風のあいだになんの違和もない」には、それこそ「どこからか言葉が浮かんで来た（詩）」という印象があるが、それだけに「枠にはまった詩」という感じがする。すでにいまは存在しないチェンバロの音の記憶と、いま聞こえる風の音の「あいだ」にあるのは音そのものではなく、音に対する意識である。その意識は、谷川のことばを借りれば「私事」というものだろう。
　この「私事」に谷川は疑問を持っていない。
　けれども「こんな始まり方でいいのだろうか　詩は」という意識（私事）は疑問の形を持っている。そして、疑問が疑問として書かれているところに、意識の動きがよりわかりやすく描かれている。
　それは別なことばで言いなおせば、谷川のことばが、私に強く働きかけてくるのを感じる。谷川のことばに対して、私のことばが動こうとしている、その瞬間の動きを感じる、ということだ。私は自己中心的な人間なので、他人のことばが動いているだけでは、そこに詩を感じない。他人のことばが動き、それにつられて私のことばが動き出そうとする瞬間に、詩を強く感じる。そして、その瞬間というのは、「チェンバロと風のあいだになんの違和もない」というような、いわゆる「詩的」なことばよりも、「散文的」な動きのあることばに触れたときに感じることが多い。

これからしばらくこの紙面に月一回
何かを書かせてもらえることになった
詩として恥ずかしくないものを書きたいが
音楽と違って言葉には公私の別がある
非詩を恐れるほど臆病ではないが
独りよがりのみっともなさは避けたい

　この二連目は、著しく散文的である。ここまで散文的であると、私は詩を感じない。「私事」が書かれていないわけではないだろうが、「公にされた私事」という印象がある。言いなおすと、「言い訳」かなあ。
　そのなかにあって「音楽と違って言葉には公私の別がある」には驚かされた。私はそんなことを考えたことがない。だいたい、「音楽に公私の区別がない」と仮定して、それでは音楽は「公」なのか「私（事）」なのか。公の場で聞くか、個人的な場（たとえば自分の部屋）で聞くかの違いはあるが、音楽そのものに「公私」の別があるのか、ないのか、私にはわからない。そして、それはさらに、ことばも同じではないかという気がする。つまり「公の場」で発表されたか、公にされず「私事の場」で語られたかの違いがあるだけなのではないのか。「場」のありかたが「公私」を区別するだけで、ことばそのものに「公私」があるとは思えない。
　谷川は何を言いたかったのかなあ。
　この疑問は、さらに、では、この詩は「公」にされているので、「私事」ではないのか、というと、そうではない。「独りよがりのみっともなさは避けたい」はあくまでも谷川の「私事」の願いだろう。「公にされた私事」という変なものも、ことばにはあるのだ。音楽には、そういうものがあるかな？　誰かに個人的にささげた音楽が、いつかどこかで公開されたという場合は、それにあたるのかな？
　三連目。

今これを書いている小屋は私より年長
赤ん坊の頃から毎夏来ている
六十年前ここでこんな詩句を書いていた
「陽は絶えず豪華に捨てている
夜になっても私達は拾うのに忙しい
人はすべていやしい生まれなので
樹のように豊かに休むことがない」

　これも「公私」の問題でいえば「公にされた私事」である。そして、その「公にする」という動きは、きっとことばのどこかに影響しているはずである。
　どこかなあ。
　ややこしいことに「六十年前」のことばが「引用」されている。それは「公」にされたものか、未公表のものか。私のような中途半端な読者には判断がつかない。好きな詩ならば、あ、これは読んだことがあると記憶しているが、読んだときに強く印象に残らなければ記憶していない。私は、最後の四行に記憶がない。
　これが、私の書いていることをさらにややこしくする。
　「公にされた言葉」だからといって、それがほんとうに「公」のものであるかどうかはわからない。どんなに「公」にされたことばであっても私の意識のなかで「公事」にはならないものがある。そして、それはさらに複雑な問題を引き起こす。谷川の書いたことば（公にしたことば）のなかのどのことばを私（谷内／読者）が「私事／私のもの」として受け取るか、そんなことはだれにも決められないということである。
　私は詩を読むとき、いつでも「私事」を探して読む。その詩のなかに、どうしてもあらわれてこないければならなかった「個人的な肉体そのもの」のようなことばを探す。それを「キーワード」と読んでいる。『女に』という詩集では、一回だけ出てきた「少しずつ」がキーワードだった。そういう指摘は、谷川にどう届いたか、私にはわからない。谷川には「少しずつ」に「私事」という意識はないというかもしれない。「公にした」という意識もないかもしれない。でも、その「意識がない」ところに、私は「肉体」を感じ、どうしても何かを書きたくなるのである。

　さて。
　「言葉には公私の別がある」とは、どういうことだろうか。
　まあ、「答え」は出さすに、放置しておく。「結論」には意味がない。考えている途中、ことばが動くだけである。

　さて、と私はもう一度書く。考え直す。一連目の最後「こんな始まり方でいいのだろうか　詩は」と谷川は書いていた。私は、それで「いい」と思う。
　でも、詩の終わり方は？　新しい詩の終わりが、旧作からの引用？　そういう終わり方でいいのだろうか、詩は。
　書かれていない一行が、ふっと浮かびあがってくる。そのときの「こんな終わり方でいいのだろうか、詩は」という一行は、だれのものだろう。谷川は、そういうことを思いながら書いたかどうか。こんなことを思うのが私だけだとしたら、それは「私事」の疑問。そのことに気づくと、私は最初に戻って「こんな始まり方でいいのだろうか　詩は」と対話していることになる。
　「対話」を誘ってくれるものが、私にとっては「詩」なのだ。というのは「私事」。あくまでも「私の定義」であって、ほかのひとが詩をどう定義するかは知らない。
　そして付け加えておけば、私は、いわゆる詩よりも、対話を誘ってくれることばの方に惹かれるのである。プラトンの対話篇。あれはたしかに「散文」と呼ばれるものだけれど、私にはかけがえのない詩。単独で、何にも頼らずに存在している一行の美しさは美しさとして、多くの詩が持っているが、そういう屹立した美しさとは別の、対話を誘い出すことばの方が、私は好き。
　「こんな始まり方でいいのだろうか　詩は」は、とても好きな一行である。

 

 

**********************************************************************

★「詩はどこにあるか」オンライン講座★

メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。

★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
（郵便でも受け付けます。郵便の場合は、返信用の封筒を同封してください。）

★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制（午後10時－11時が基本）。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。

費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。

お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com

また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011　福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話　092-431-7751　／　ＦＡＸ　092-412-8571

**********************************************************************

「詩はどこにあるか」2021年5月号を発売中です。
137ページ、1750円(税、送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。

https://www.seichoku.com/item/DS2001411

＊

オンデマンドで以下の本を発売中です。

（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512

（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

（３）評論『高橋睦郎「深きより」を読む』76ページ。1100円（送料別）
詩集の全編について批評しています。
https://www.seichoku.com/item/DS2000349

（４）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804

（５）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455

（６）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977

 

 

問い合わせ先　yachisyuso@gmail.com