細田傳造『まーめんじ』

細田傳造『まーめんじ』（栗売社、２０２２年０３月０３日発行）

　細田傳造『まーめんじ』を読みながら、細田傳造は谷川俊太郎に似ていると思った、と書くと、きっとみんな驚くだろうなあ。きのう、谷川俊太郎について書いていて、そこに細田を登場させた。そのときのことが尾を引いているかもしれないが、いや、そうではなく似ているのだ。どこかで似ている何かを感じていたから、谷川について書くとき、知らず知らずに細田のことば（うろ覚えだから、間違っているかもしれない）を引用したのだ。
　どこが似ているか。
　他人との距離が似ている。他人というのは人間としてあらわれるときもあるが、形のないものとしてあらわれるときもある。「匂い」という作品。

くちぼそ　たなご　はや
釣り上げた小魚の匂い
にびき　はいごま　じゅんぱく
飼っていた伝書鳩の匂い
黒ちゃん　ぱんぱん　アーメンの宣教師
棲んでいた町の人間の匂い

十二の歳まで鼻はちゃんとしていた
生き物の匂いを嗅ぎ
生き物のかなしみを知った

十二からこっち
幾百もの腐った牛の肉を食い
幾百もの人間の汗のにおいを嗅いで
わたしの鼻は潰れた
にくしみの臭気を
かなしみの匂いをもはや知ることはない

くちぼそ　たなご　はや
魚釣りの少年の方を濡らした
六月の霧雨よ
釣り上げた小魚の匂い
ほんとうの季節よ

　「匂い／におい／臭気」。細田はつかいわけている。まあ、つかいわける瞬間、たしかに違いはある。しかし、この「におい」というのは不思議なものである。そのなかにいると感じなくなる。その感じないものを、他人は、気づくときがある。映画「パラサイト」は、そういう「におい」を映画にしていて、とてもおもしろかった。「におい」は、いつも「他人のにおい／自分ではないもののにおい」。「自分のにおい」に気づくときも、そこには「自分ではないもの」が含まれる。たとえば、漏れてしまった糞がパンツにこびりついているとき、それは排除したいもの／自分ではないものにしたいもの。香水をつける女性は、「自分のにおい」をほかのもので隠したいのか。
　ちょっと余分なことを書いた。
　自分のにおいには気づかない。他人のにおいには気づく。しかし、そのにおいにしてもしばらくすると意識できなくなる。においの意識。そのなかで、何と言うか、においの遠近感、においの距離があいまいになる。においの距離感を「意識」しつづけるのはむずかしい。においは鼻腔から肉体の中に入り、肺を通過し、血液にまじり、肉体に浸透してしまうのか。
　私は粘膜が弱い。鼻の粘膜も弱い。したがって、どんなにおいも苦手である。（揮発性のにおいは頭がくらくらしてしまう。）だから、においの「距離感」というものが苦手なのだが。
　細田は敏感であり、そのにおいを、細田のなかで維持できる。一連目が特徴的だ。「くちぼそ　たなご　はや」を区別している。「にびき　はいごま　じゅんぱく」。さらに「黒ちゃん　ぱんぱん　アーメンの宣教師」。この区別は、単に「他者」と「私」の区別をするということではない。「他者」と「他者」の区別をするということである。
　さて。
　ここから、その「区別した他者」と「区別した他者」と「私」の関係。具体的に言いなおせば「くちぼそ」と「細田」、「たなご」と「細田」、「はや」と「細田」を、細田は「小魚」と「細田」という形で整理しているが、（それは他の部分では、伝書鳩、人間、と整理されているが）、その「整理」の過程で、不思議な「距離」が保たれている。私はわがままな人間だから、「距離」に好き嫌いをいれて、「距離」を変化させてしまう。たとえば「くちぼそ」は足で蹴って捨ててしまう。「たなご」はバケツにいれる。「はや」は食べずに、しばらく飼ってみる、という感じ。そのとき、たぶん無意識だろうけれど、そこには「におい」も影響しているかもしれない。細田のことばには、こういう私がいまかいたような「わがまま」な区別がない。平等の「距離」がある。
　平等の距離。
　これが、細田と谷川の共通点だ。「他者」に接するとき、谷川も細田も何か彼ら自身の「ものさし」を持っていて、「他者」との「距離」を保ち続ける。人間同士の「距離」というのは仲よくなったり、ケンカしたり、わかれたり。恋愛し、結婚したかと思えば、けんかして、わかれもする。そういうときも、なにか基本的な「距離」を、細田も谷川も維持し続けていないか。
　私の、単なる印象だけれどね。
　細田は十二歳を境にして「におい」の感覚、「においの距離感」が変わったと書いている。十二歳までは、「におい」そのものの違いだけを識別していた。十二歳以後は、「におい」に別の認識（意識）が加わり、それが「基準」になって「他者」を識別するときに働くようになった、ということだろうか。
　重要なのは、しかし、それを「記憶」しているということだ。「記憶」のなかに、常に、十二歳前の、「におい」だけの「純粋な距離」がある。その「記憶」が細田を律している。こんなことばがいいのかどうかわからないが、なにか「礼儀正しい」ものにしている。どこかで「他者」との距離を一定にする力となって働いている。
　こうした「距離」の取り方は正しいかどうか、それはほんものか、にせものか。
　細田は、最後に、こう書いている。

ほんとうの季節よ

　いまの「距離」の取り方が「ほうとう」ではない、という意識が、十二歳までの「距離」を「ほんとう」と言わせるのだ。この「ほんとう」にはなつかしい気持ちがこもっている。あの、純粋な「におい」だけの識別の世界、そのときの「肉体」。
　涙が出るくらいになつかしい、ひきつけられる、と書きたいが、実は、そういう感じにならない。細田のことばは、そういう「同化」を拒絶している。どこかで、「これが私、あなたではない」という「絶対的な距離」をもっている。

　「まーめんじ」は「けっこんゴッコ」を書いている。「お医者さんゴッコ」から、さらに一歩進んだ（？）「ごっこ」か。
　その後半。

てんねん好色児童の山崎が
ケッコンケッコンとわめきながら
むりやり美子と挙式しようとして
騒ぎになった
あれからぼくたちはみんな
野球少年になってそれを忘れた
けっこんゴッコというあれは
鼻たれ小僧や
まーめんじのちいさなおんなのこしか
してはいけない悦楽だったのだ
おんなのこたちはあれをしなくなって
なにをしていたのだろう

　最後の二行がとてもいい。「おんなのこたち」のことを知らない。「知らない」ということが「他人」になるということである。「他人」というのは「知らない人」のことである。知らない人であっても、私たちは「肉体」があるので、「他人」を知っているつもりになる。理解できるつもりになる。そして、実際に理解するときもある。たとえば、誰かが道に腹を抱えてうずくまっている。うめき声をあげている。あ、腹が痛いのだと思う。「他人の肉体」なのに、その痛みを理解してしまう。わかってしまう。このとき、「他者」と「私」の「距離感」はどうなっているのか。
　少し断線するが。
　いま書いた、路上で腹を抱えてうずくまる誰か。その誰かは、ほんとうに病気のときもある。また、病気を心配してくれて近づく人を待ち構えている掏摸、泥棒ということもある。「ほんとう」はどっちか。細田は、そういうことを見抜ける人間だと思う。何か、「距離」の取り方の達人というか、「他人」が発する「距離の揺れ」を間違いなくつかみとる「方法」を「肉体」として身につけてているように、私には感じられる。
　それは、たとえば、この詩で言えば「てんねん好色児童」ということばにあらわれている。「匂い」で言えば「黒ちゃん　ぱんぱん　アーメンの宣教師」。突き放している。「絶対的な距離感」というものがある。細田は、絶対に「てんねん好色児童」でもなければ「黒ちゃん　ぱんぱん　アーメンの宣教師」でもない。しかし、その存在を排除するのではなく、細田と「共存」するのもとして受け入れている。いや、「併存」させている、と言った方がいいのか。たぶん、そうだと思う。
　「併存」と「共存」は、どう違うか。
　いまは印象でしか書けないが、併存というのは、何かを「共有」するということではなく、たぶん安易な「共有」はしない、ということである。「あなたには、あなたのものがある。それはあなたが持っていればいい。私は共有をもとめない。同様に、私には私のものがある。それは共有されたいとは思わない」、と書いてしまうと極論になるが。
　でも、「共有」しないなら、感動はどうやって生まれる？
　それを考えるとき、「匂い」に出てきた「ほんとう」が重要になる。
　それぞれが持っているもののなかには「ほんとう／にせもの」が絡み合っている。人間が特にそうである。「ぱんぱん」と呼ばれる女性。彼女たちがしていることは間違っているということは簡単である。しかし、そうするしかなっかたという「事情」があるだろう。そのときの「ほんとう」。たとえば「ほんとのうかなしみ」。でもね、このことだって「ほんとうのかなしみ」と書いた瞬間に、何と言うか、一種の「理念による浄化」のような不純物がまじりこみ、「ほんとう」ではなくなる。「意味」のまじりこまない「ほんとう」というものが、「意味以前の絶対的な他者」として「ある」。もし「共有」するものがあるとすれば、それである。しかし、それは「単独」では存在し得ないような何かなのだ。だから「併存」するものとして、いっしょに生きる。
　「共存」ではない、不思議なあたたかさ。「併存」の強さ。それが細田のことばのなかを貫いている。

 

**********************************************************************

★「詩はどこにあるか」オンライン講座★

メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。

★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。

★ネット会議講座(skypeかgooglmeet使用)★
随時受け付け。ただし、予約制。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。

費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。

お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com

また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011　福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話　092-431-7751　／　ＦＡＸ　092-412-8571

**********************************************************************

「詩はどこにあるか」11月号を発売中です。
142ページ、1750円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。

<a href="https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=1680710854">https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=1680710854</a>

（バックナンバーは、谷内までお問い合わせください。yachisyuso@gmail.com）

＊

オンデマンドで以下の本を発売中です。

（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512

（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804

（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455

（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977

 

 

問い合わせ先　yachisyuso@gmail.com