木の机と椅子

８歳ほど年下の人と話していた。

小学生の時、木製の机と椅子だった、
と話したら、驚かれた。
どんだけ昭和なんだ、と。

木製の椅子に、防災頭巾を座布団代わりに置いていた。
母はそれを「防空頭巾」と呼んだ。
戦争世代だ。

私は昭和44年生まれである。
私立の小学校だった。

角材で作られた、机と椅子だった。
机の表面には、たまに、彫刻刀で彫った跡なんか有った。

※

特別教室は新しい建物で、机や椅子も新しかった。
中学に上がったら、どの教室もそういう新しい机と椅子なので、
新鮮な気持ちがした。

※

掃除をする時は、机の上に椅子を伏せて乗せる。
重たくてたいへんだった。

でもなんだか良かった。
ずんぐりとした安定感が有った。

たまーに、古材を使ったカフェなんぞで見かけることが有ったが、
この頃はとんと見ない。
今さらながら、有ったら欲しいという気持ちになる。
実際に使っていたんだぜ、というちょっと誇りに似た気持ちが湧く。