本が好き、古本が好き、芳香剤は嫌い！

十代の頃から、古本屋を巡るのが好きだった。

自宅から２㎞あまり離れた街道筋に、古本屋が有った。
カウンターの中には冴えないおっさんがいつも座っていた。

カウンターから離れた棚の、カウンターから死角になる側には、
戦争やら軍艦やら戦車やらに関する本が並んでいた。
私はあまり興味が無かったけれど、時々そこの棚も見に行った。

その辺りはなぜか、しょんべんくさかった。
奥にトイレが有ったのだろうか。

※

ああいう、何か湿っぽい古本屋というのは
すっかり減ってきてしまった。

大型店が増えたと思ったら、今度はインターネットショップが主流になり、
大型店舗も淘汰されていった。

古本屋の棚をずーーっと眺めて、目当ての本を探すのは楽しい。
眺めている中で、目的以外の本や作家を見付けたり、
知らなかった世界を知ったりして興味が広がることも有る。

紙の辞書を引いた時のように、
視野に入ったものが自分の肥やしになっていくのだ。

ネットショップにも利点が有る。
滅多に見付けられないものも、検索すればすぐに流通の有無が分かる。

両方に利点が有るのだから、とちらも生き延びてくれると良いのだが。

※

世の中全体が、潔癖に寄っていっていると思う。
マスク警察みたいなものもその表れの一つではないか。

ネットショップの古本も、「滅菌済」といった追記が有るのが
ほぼ必須のような雰囲気が有る。

※

ネットショップやフリマサイトで古本を買って、
届いて、開封して、ページをめくって、
「しまった！！！」
と思うことが有る。

なんでしょうね。
芳香剤のにおいがするものが時々有る。

私はこの手の「芳香」を嗅ぐと、吐き気がする。
長く吸っていると、頭痛がしてくる。
ゲロゲロギンギンなんである。

開いてそんな本だった場合、
何日か風と日に晒す。
本を開いては置いておき、また次の日は別の所を開いて置き直す。
何日もそれを繰り返す。
そうしないと読めない。

本が傷んでしまうではないか。
何が「滅菌済」だ。

※

古着を買うことも有る。
古着も、こういった芳香剤が付いていることがしばしば有る。

大物では、ソファを買ったら、ウレタンに芳香剤が浸み付いていて
とても困ったものだ。

古着はいい。
ある種の洗剤を使って洗濯すれば、芳香を落とすことができる。

ソファはたいへんだった。
あれやこれやをスプレーしたり、風と日に何日も何週間も晒したりした。

※

本は、洗うわけにいかない。
濡れたら終わりだ。

いやちょっと待てよ。
芳香剤のにおいがするってことは、
本にスプレーしている、ってことか。
うーむ。
紙がヨレない程度に噴霧するのかな。

なんにせよ、
やめて欲しいものだ。

※

私は煙草がとても苦手だが、
古本を買って「タバコくさい」と思った経験が無い。
そんなもんだ。

それより芳香剤のほうが要らん！
と言いたい次第。