お流れ星

毎朝、ドッグランに行く。
保護団体から引き取って３年近くなる飼い犬ウーゴくんはお繊細野郎で、
ドッグランでしか排便しないのだ。

台風接近の中、不安定な空模様である。
雨の中、合羽を着て犬の散歩に行くのは暑くてしんどい。
犬が濡れて蒸れると臭いので、犬にも合羽を着せる。めんどい。

目が覚めると、まだ暗い。
けれど、寝たまま窓から見える中天の空は深い藍色で、
かすかに茜が差しているのが分かる。

雨が来る前に散歩を済まそう。
そう思ってすぐに起き上がる。
私は子どもの頃から寝起きが良い。

空は澄んでいるように見える。
PCを起ち上げてナウキャストを見ると、
ちょうど雨雲が過ぎたところで、しかも次の雲は当分無い。
急がなくて良さそうだ。

トイレに行って、歯を磨いて顔を洗って、
昨夜の食器を洗って、

ああああ！

昨夜はペルセウス座流星群の極大だった！
楽しみにしていたのだが、
どうせ雨だから見られないだろう
と思って諦めてしまい、すっかり忘れていた。

あれこれする前、空が藍色のうちだったら、
目が覚めてすぐだったら、
星が降るのが観られたかもしれない。

※

子どもの頃から、自転車で走り回るのが好きだった。
目的地を決めて、地図を持たずに行く。
帰宅してから、道を思い出して、地図に赤線を書き込む。

家の近くの道は大体知っていることになる。
知らない所、初めての所に行きたい。
もっと時間が欲しい。

夏休みに早起きして、２時間くらい走って、
帰宅して朝ごはんを食べて、寝直す。

その「早起き」を、早めた。
５時頃に出ていたのが、４時半になり、４時になり、
もっと遠くへ行きたいと思って、３時半になり、
３時に目覚ましをかけて３時15分に出たり。

そうやって早起きして出かけていることを、
親に知られることが嫌いだった。
こっそりと、足音を立てないように、階段をきしませないように。

寝室のほうからボソボソと母が
「○子が出かける」と父に言っているのが聞こえる。

すごくイヤだった。
ほっといて欲しい。
中学生の頃は強烈にイヤだった。

暗い深大寺界隈を抜け、坂を下って、
多摩川の堤に出る。
上流へ走る。
日によっては、朝霧で数メートル先も見えないほどだったりする。
面白い。

※

出かけない日も早起きしていただろうか。
よく憶えていない。

※

しかし、ある日のこと。

東側の壁に、小さい窓が有る。
目が覚めると、南側の窓の外はまだ夜だけれど、
東の空はうっすらと色が変わり始めている。

その空に、流れ星が飛んだ。
おお！
と思うと、また流れる。
ええっ！
と思うと、また一つ。
いや二つ。もう一つ。

といった具合で、まさに星が「降った」のだ。
音が聞こえてきそうなくらい、たて続けに降る。

なんじゃこりゃ。
空は毎朝こんなことやってるのか？
驚いた。

何が起きているんだ？と思って他の窓からも空を見たが、
じゃんじゃん流れているのは東だけだ。

いくつ流れたか、数は憶えていない。
幾筋も同時に流れたりして、数えられなかったような憶えが有る。

40年前のことで、インターネットも無い。
夏休みのことだし、学校で話題になるでもない、先生に聞くでもない。
そのまま美しく鮮やかに記憶するだけだった。

※

ずっと後になって、ペルセウス座流星群を知った。
あの朝はちょうど極大の時だったのだろう。
あんなに集中して流れる様はその後も見たことが無い。