梅雨の景色

１４日の日曜は洪水警報が出るほどの大雨が降った。

何日か前に二匹のカタツムリがキノコを食べているのを母とみていた。

あのカタツムリはどこへ行ったのだろう。

父が逝ってから、母もわたしも病院へ行くという時間がぽっかりと空いて、庭のカタツムリを見る余裕が出来た。

母は同じ話を何回もする。3回は我慢するが、４回５回となると疲れてくる。

「さっきから同じことを言っているよ」と、言ってはいけないというが、そういう人たちは本当に心が広く辛抱強いと思う。

何回も同じ話を聞かされそうになると、庭の花にカメラを向ける。

「きれいやね」と、言ったとたん話は花の話しに代わる。

お供えのお菓子を買ったら、店の人が「父の日のお菓子」と、いうパンフレットをくれた。私の周りの「父」と、名の付く人はいなくなった。

舅、父、夫。

そして母と名の付く者たちだけがしっかり残っている。

わたしを含めてみんなお婆さんである。

女は強い。いつからこんなに強くなったのだろう。

強くて怖い。

けれど、人の悲しみが自分の悲しみと重なって気持ちが分かるようになってきた。

幸せな時は何も分からなかった。

それでも、悲しみはみんな違う。思い出がみんな違うように。

でも言えることは、本当に周りのみんなに助けられたなあと思う。

家族や友達や先輩たち。職場の仲間たち。

泣いたり笑ったりしてここまで来たなあと思う。

感謝、感謝。