184話）恒山老白干

　この7月、渾源県下韓郷の道端の食堂にはいりました。「酒はどうするか？」ときかれて、「恒山老白干！」と答えました。最初に私がこの地方で活動したのはこの渾源県でした。そのころは、ほんとによく白酒を飲んだのです。でも、たいていはビール瓶のようなフタの「コーリャン酒」で、飲みきるしかない。アルコール度数は56度とか53度とか。1斤（500g）が2.7元。量り売りのそれは2元でした。それにくらべると、この恒山老白干は高級酒。パリの国際コンテストで「金賞」をとったということで、「国際金奨」を高々とうたっていました。でも、地元の多くの人は信じてはいなかったようです。
　最近、その銘柄をみたことがありません。だから、わざと注文してみたんですね。すると店のあるじは、中庭にある貯蔵用の竪穴にはしごをかけて下り、箱入りのこの酒を2本、取り出してきたのです。なつかしい形のビンです。箱にはいっていることでも、当時としては、この酒がどんなにだいじにされていたか、わかります。残念なことに、箱に押印されている製造年月日はにじんでいて、読めませんでした。独特の香りもとてもなつかしかった。
　1本をみんなで飲み、1本は高見が持ち帰って飲めとすすめられましたが、ことわりました。だいじにしまってあったものを、そこまでしたくなかった。それに酒というものは、どんな酒でも、その土地で飲めばおいしいけど、ちょっとでも離れるとだめですからね。どこで飲んでもおいしいのが銘酒でしょうけど、そうはありません。