子供の頃怖かったおばけは？

「おばけ、怖かったんですか？」

「だからこそ、オカルトにハマったと言えるね。

九州の方に転勤になった頃……僕は小学校１年生だったんだけど……

朝、３時から４時ころ起きてたんだ」

「……そんなに早く起きて何やってたんですか？」

「覚えてないよ。

ただ、鮮明に覚えていることは、朝早く起きると、不意に寝室のドアをノックされるんだ」

「そんな、朝早くですか？」

「そう……何度も何度も執拗に……

時々、どん！

という、大きな音になることがあった。

同じ部屋に弟も寝てたけど……あいつは１回くらい聞いたんじゃないか？

まあ、ともかく、そういうことがずっとあったんだ」

「ずっとですか？

確認しようとは思わなかったんですか？」

「早起きな父親か、妹かな？とも思ったけど……

そもそも、ドアをノックする習慣がうちには、無かったから……

『一体誰が？』

って思ったら、怖くてね……

しばらくは、何もできなかったよ。

まあ、その後、膀胱炎とかになって、体に悪いことになったんだけど……

それは、また別の話で……

何やかやあって、意を決して、僕は扉を開けてみることにしたんだ」

「ついに……どうなったんですか？」

「何も無かった」

「あれ？」

「おばけも何も無かったんだ……

それでも、その家にいる間中、迷惑な訪問者は続いたんだけど……

後々になって、それは『やなり』だったんじゃないかな？

って、思ったんだよ」

「古い家屋で柱とかが軋む音ですね？」

「昔の人はよくわからなかったんで『やなり（家鳴り）』という妖怪がやったって思っていたらしいね。

それくらいから、水木大先生に傾倒して、オカルトに興味を持ったんだよ。

魔除けとかね」

「……正体を知っても、それが続いてるのは、どうかと思いますよ？」

「そうだね……

ああ、続いてるで思い出したけど……

膀胱炎で入院した病室のドアも叩かれたっけなぁ」

「へ？」

「その後、静岡に帰ってきても決まって早朝にふすまを叩かれたし……

新築のアパート（鉄筋）のガラス張りのドアも叩かれたときの白っぽいものは、何だったんだろうね？」

「え？ええ！？」