雨が降っている

　　天気予報

きょうは
新しい空に着がえた
とてもいい日になるだろう

雨上がりの風が
雲の影を明るくしている
行ったり帰ったり
道の向こうの
かすんだ記憶が
めくれている

夕焼けをみて
祖父は鎌を砥いだ
祖父の祖父は
刀で薪割りをしていたという

もはや５％の殺意もなく
父の遺品の剃刀で
ぼくは紙細工に熱中する

雨の予報は
３０％だったのに
雲の形をうまく切り取れなくて
大切な空を濡らしてしまった

*

　　雨の子ども

雨が降っている
雨が降ると私はいそがしい
家の中が子どもでいっぱいになる
空から降ってくるように
子どもがどこからか現れる
つぎからつぎと
家のすきまから入ってくる
いつのまにか子どもだらけになって
私のひざや腕の上やら
肩から首をつたって頭の上まで
そしてついには
私のまゆ毛にまでしがみついている
ああ助けてくれ
私はもう子どもは嫌いだ
もはや傘をさすこともできない

やがて雨があがると
子どもたちはいっせいにいなくなる
私はひとりぼっちになって
ただ青空に向かって
傘をひらいている

*

　　あまだれ

あまだれが落ちるのを
じっと見ている
そんな日があった
そんな子どもだった

樋の下でふくらんで
まっすぐ地面に落ちてくる
あまだれが
１ぴき死んだ
あまだれが２ひき死んだ
あまだれがいっぱい死んだ

小さな涙のよう
息をとめて
落ちる瞬間が美しい
さよならをする
合図のようだった

おじいさんもさいなら
おばあさんもさいなら
雨あがりのおじいさん
どしゃ降りのおばあさん
茶がゆに卵やき
ちりめんじゃこに茄子の古漬け
うすぐらい土間の
足ぶみの石臼
みんな帰っていった

おじさんもさいなら
おばさんもさいなら
誰もみんな
かんたんな合図だけで
小さく光って小さく消えた
あまだれのさよなら

*

　　雨がふり続いている

もう止まないかもしれない
そんな雨が降りつづいている
街も道路も車も人も
みんな水浸しになっている
ほんとに誰かが
大きなバケツの水をぶちまけたのだろうか
梅雨の終わりの最後には
雨の神さまがバケツを空っぽにして騒ぐんや
そう言ってた祖母はいまや雨よりも高いところにいて
ぶちまけた水で溺れそうになった父も
すでに雨の向こうへ行ってしまった

裏には山があり前には川がある
年老いた母はひとりぼっちで泣いているだろう
家財道具を２度も川にさらわれた
雨戸が流されてゆくのを呆然と見ていた父が
海釣りの竿が浮いているのを見つけて
慌ててどろ水のなかに飛び込んだ
がらんどうの家の中に残ったのは
壊れた冷蔵庫と釣竿だけ
あれから父は
黒鯛をなんびき釣っただろう

魚になって生きのびる
雨戸を閉じて母は川の音を聞いている
山の音を聞いている
誰も帰ってこないと嘆いているだろう
電話の呼び出し音が鳴っている
痛い痛いと腰を曲げたまま立ちあがる
急に起きたので貧血でぼんやりしているだろう
黒い受話器まであと数歩……
いやいやちがう
母もとっくに雨の向こうだったんだ
電話は鳴りつづけている
雨もふり続いている