ある老人Mの一日（別の日）
目が覚めた。天井を見つめる。今日は少しだけ特別な日だ。
週に一度の全身浴の日。
入浴ができるのは、この施設で決められたスケジュールの中で、ほんの数少ない楽しみのひとつだ。温かい湯に浸かることができる。体を優しく洗ってもらえる。ほんのひとときでも、ベッドの上から解放される。
しばらくすると、足音が聞こえ、看護師たちがやってきた。
「Mさん、今日はお風呂の日ですよ。」
そう言われ、身体を持ち上げられ、ストレッチャーに移される。もう慣れたものだ。少しの間、天井の見え方が変わる。
（浴室に運ばれる。）
湯気が立ち込める中、ストレッチャーごと湯船に沈んでいく。
「ああ……」
声にはならないが、全身がふわりと包まれる感覚が広がる。体が軽くなる。久しぶりに、自分の身体が少しだけ自由になったような気がする。
温かい湯が心地よい。看護師が体を丁寧に洗ってくれる。
だが、すぐに気分が曇った。
「ねえ、昨日の会議のこと聞いた？」
「聞いた聞いた、師長また面倒くさいこと言ってたんでしょ？」
「そうなのよ！ あの人、現場のこと何もわかってないくせに、偉そうに指示ばっかり出してさ……」
私は黙って湯の中に浸かっている。声を出すことはできない。体も動かせない。
ただ、彼女たちの会話を聞かされるしかなかった。
「ほんと、やってられないよね。Mさんもわかるでしょ？ あの師長の理不尽さ！」
私はまばたきする。どう答えればいいのかもわからない。そもそも、私は師長のことをよく知らない。ただ、お湯に浸かり、気持ちよく過ごしたかっただけなのに。
看護師たちは洗う手を動かしながら、ずっと師長の愚痴を続けた。
私は湯の心地よさと、耳に入る嫌な会話との間で、どうしようもない気分になっていた。
（入浴が終わる。）
体を拭かれ、ストレッチャーの上でタオルに包まれる。心地よい温もり。でも、気持ちは重いままだった。
部屋へ戻る。
また天井を見つめる時間が始まる。
せっかくの入浴の日だったのに、今日はなんだか疲れた気分だった。
Amazon | 浴室用ストレッチャー固定式 TY222ESSN ﾖｸｼﾂﾖｳｽﾄﾚｯﾁｬｰ(01-3615-02)【日進医療器】[1台単位] | 松吉医科器械 | ストレッチャー
寝たきり老人と看護師と医療従事者について。