ふた外し

おかんがペットボトルをくれた。

すっかり忘れていた、

ペットボトルのふた外しの技が

体の芯からふつふつと湧き上がってきて、

ふたを外すのに必死。

肉球のうるおいがなくなったから、

ペットボトルがすべって

若いころよりたいへんだったよ。