追い討ちをかけるような 夫の異変

少し　鼻が詰まってるだけで

死んでしまうのではないか

便の色が　少し違うだけで

動悸がしていた

便に血が混ざったときは

仕事中の夫に電話してしまうぐらいだった

とにかく

怖くて仕方なかった

産むことばかりを考えていて

産んだあとのことなんて　サッパリ考えていなかった

誰も教えてくれない

未知の生物と24時間向き合うことに

なんだか限界すら感じていた

そんな時だった

夫が風邪をひいてる様子で

随分咳をしている。

私は　焦って　　

こう言った

『咳でてるね、マスクした方がよいかもね』