ダルネシア種。音楽好んだを。シューベルト「眠れ眠れ」でコロンと横たわり鼾をかいて寝た。途中で別の歌を歌うと起き上がって「眠れ眠れ」を要求した。交通信号は さすがに理解できなかったが、次のような場面を目撃したことがある。私は離れた場所から見たが、交差点の歩行者横断歩道で車の途切れるのを待っていた。そして渡ろうとして大型トラックが来た。彼は大げさにビックリして引き返すと、トラックが停車して手まねで渡れと合図した。彼は安心して感謝したように頭を垂れて歩道を渡っていった。運転手は しばらく彼を見守って感心したように頭を振ってニッコリ笑った。彼は公園で死んだ。仲良しのビーグルが飼い主に知らせに来た。けれども人間の言葉は話せない。すると、案内した。公園で彼は死んでいた。死因はジステンバーによる心不全。いま公園の隅には彼ら仲良し同士の墓が並んでいる。石が二つ。もう数十年経った。