猫を轢いてしまった。
会社からの帰りだった。上司の持ってきた案件のせいで残業をしなければ到底終わらない量の仕事が溜まっていて、連日22時前後に会社を出ており、その日も例外ではなかった。「こんなことになったのはそのせい」というわけではないが、要因の一つではあると思う。蓄積された疲労と寝不足で前方への注意が疎かになっていた。
「山道では、動物が急に飛び出す」というのは知識として知ってはいたし、気を付けていたが、まさか市街地でも飛び出してくるなんて考えもしなかった。あっと気付いたときには既に遅く、座席から体へと嫌な感触と音が伝わった。「動物を轢いた」という自覚が出たのは、それより十数メートル程走ってからだった。ハンドルを握る手が震え、声が出ない。しかし、自分の行動は案外冷静だった。まず後続車がいないことを確認し、路肩に車を停めた。そして後部座席に丸めてあった大きめのレジ袋を手に取り、車から降りて走って轢いた動物のもとへ向かった。
感触からなんとなくわかっていたが、その動物は息絶えていた。スマホのライトで照らしてみると、どうやら黒猫のようだ。首輪はついておらず、毛並みからして野良だろうことがわかる。
眩暈がした。
気のせいかもしれないが、その表情はとても苦しそうに、痛そうに見えた。ごめん、本当にごめん…と心の中で謝りながら、持っていたレジ袋越しに抱きかかえる。まだ、ほんのり温かい。
（そうか、俺…動物を、猫を今、殺したんだ…。）
体中に辺りの空気が纏わりつき、俺の首を絞めた。息が苦しい。
（ついさっきまで生きてたのに…）
黒猫の体は、ぴくりとも動かない。こういうときは、「動物を路肩に寄せて＃9910へ連絡する」と教習所で教わった記憶がある。そうすべきであろうことは、よくわかっている。しかし俺は、レジ袋をそのまま裏返し、動かない黒猫の体をくるんだ。そして、抱きかかえたまま車へと戻った。いけないとはわかっているが、自己満足だとわかっているが、せめて弔いは自分でしたい。吐き出せない息が、体の中で毒素となってじわじわと体内を侵食していく。
車に入り黒猫を助手席に寝かせ、実家へ電話をかける。今住んでいる家はアパートなので、埋めてあげられる場所がない。しかし、実家ならそれなりに広い庭がある。そこに埋めさせてもらえないだろうかと考えたのだ。電話は3コール程でつながった。
「もしもし。ごめん、母さん、いきなりなんだけど…」
母の声もろくに聞かず言わせず、俺は要件をかいつまんで話した。最初は母も驚いていたし、かわいそうだけど置いてこいと何度か言われたが、どうしてもと頼むと了承してくれた。実家までは車で一時間弱程、近いとは言えない距離で、その道中での事故を心配してか、気を付けて来なさいねと優しく言い、母は電話を切った。俺はスマホをポケットになおし、車のエンジンをかける。助手席のエアコンの吹き出し口から暖かい風が出てくるのを確認してから、向きを限界まで下げた。
実家までの運転はひどくしんどかったが、なんとか帰り着いた。俺は出迎えてくれた母への挨拶もそこそこに、庭の隅っこに穴を掘る作業に入った。母は最初それを眺めていたが、気が付いたら部屋へと戻っていた。
スコップを土に突き立てる度に、罪の意識が俺の背中に重くのしかかる。その重さに耐えきれず嘔吐き、そこで穴の深さはもう十分であることに気が付いた。そっと黒猫を中に眠らせる。体はもうすっかり冷え切っていた。できるだけ優しく土を被せ、出来上がった背の低い土山に向かって手を合わる。背中が余計重く感じた。
ふらつきながらも立ち上がり、玄関の扉を開けると真っ黒な毛玉が足にまとわりついた。温かい。毛玉は目を細めてにゃおぅと声をあげた。
「ただいま、ジジ」
頭をなで、抱きかかえる。ジジはごろごろとご機嫌に喉を鳴らし、よれよれのスーツに包まれた腕に身を任せる。俺は、ジジの左前足をそっとなでた。もう動くことない足だ。
ジジは、俺が大学生の頃に拾った猫だ。車通りの多い道路のど真ん中で、声をあげることなく横たわっていた。
（ああ、かわいそうに…。あ、かわいそうと思ったらついてきてしまうんだっけ）
と考えながら通り過ぎようとしたとき、頭がぴくりと動くのが見えた。慌てて車を停め、抱きかかえると力なくぐったりと体重を預けられる。左前足を車に踏まれたのだろうことが一目でわかった。近くの動物病院に連れていくと、「命に別状はないが、轢かれた足はもう動くことはない」という旨のことを、優しく、しかしはっきりと伝えられた。
「この子はしばらく入院させて様子を見ます。元気が戻ってきたら、島田さんに迎えにきていただきたいと思います。そしてこの子は…どうしますか、里親を探しますか？それとも島田さんが保護されますか？」
そうか、と思った。放っておけなくて連れてきたが、それはこの子猫を保護する責任を俺が担ったということだ。この時点では飼うと決まったわけではなかったので、曖昧な返事をして退院までに決めておく旨を伝えたが、なんだかんだで飼うことになるのだろうなということは薄々感じていた。そして事実、ジジは今俺の腕の中にいる。
ジジはその黒い身をよじらせ、俺の腕から逃れようとする。落ちそうになるジジをそっと下ろして、その後を追う形でリビングへと向かった。
「母さん、ただいま。」
母は夕飯を用意してくれていた。
「おかえり、紀春。ごはんまだでしょ、食べていきなさい。あ、今日はもう泊ってく？」
「ああ、うん。泊ってもいいかな。」
「もちろんでしょ。じゃあほら、ごはん食べてお風呂入っておいで。」
食器がテーブルに並べられる。まともな料理を食べるのなんて久しぶりだ。お腹がくぅ、と情けない声をあげる。自分の周りを覆っている空気が、少しだけ優しくなったような気がした。
「うん、ありがとう。」
俺は泣きそうになる顔を母から逸らして、ジャケットを脱いだ。
ご飯を平らげお風呂から上がると、ジジがまたじゃれついてきた。ソファに座ると、すかさず膝に乗ってくる。喉を指先でくいくいと撫でると、ごろごろと満足げに目を閉じた。ジジの体は温かくて、ふわふわしていた。轢いてしまった黒猫とは正反対だ。ジジの大きな瞳がこちらを見つめてくる。俺は、指先で長い髭をかいくぐり、頬をそっとなでた。「瞬間」の感覚が蘇る。にゃあーん。ジジが心配そうに声をあげ、俺の手をざらりと舐めた。
「ごめんな、ジジ。」
ジジに謝ったってしょうがないが、謝りたかった。謝ることで許してほしかった。何に、誰にか。それはわからない。
「ごめん…。」
生温かい感触が頬から顎へと伝う。ジジがすんすんとにおいを嗅ぎ、膝から降りて母の方へ走っていった。空っぽになった膝から消えていく温もりと、温度を失いつつある黒猫を抱えたときのほの温かさが重なる。とめどなく零れる涙と嗚咽が、自分の中で冷ややかに響いた。
気が付いたら俺はソファで眠っていた。母がかけてくれたであろう毛布をずらそうとしたが、その上でジジがすやすやと寝息を立てていたのでやめた。時間を確認すると、四時半だった。実家から職場までは距離があるのでちょうどいい時間かもしれない。母はまだ寝ているだろう。俺はジジと母を起こさないように庭に出て、昨日築いた小さな土山に手を合わせた。母やジジのおかげで、だいぶ気持ちが楽になっていた。しかし、心のどこかで「楽になっていいのか」と思う自分がいて、じわじわと心は蝕まれていく。
母にLINEでお礼と家を発つことを伝え、ジジをひとなでしてから家を出た。車に乗り込む前にぐるりと車体全体を見回す。新たな傷はついていない。安心しつつ車を発進させ、近くのコンビニの駐車場に入った。惣菜パンをひとつとコーヒー、そして猫用の固形おやつを買う。朝食と、昨日轢いてしまった猫へのおそなえだ。埋めた実家の方におそなえしようと思ったが、野良猫が寄ってきそうなのでやめた。代わりに、現場の方におそなえをしよう。自己満足なのはわかっている。だけど、もしかしたらあの黒猫の兄弟たちや仲間がいて、いなくなったその黒猫を探しているかもしれない。そう思うと、現場にも何かしておきたい。
再び車に乗り込み、長い道のりを走る。空気は澄み切っていて肌寒かったが、窓をあけた。眠気が飛んでちょうどいい。体内に溜まっているもやが、冷気に晒され徐々に形を成していく。
事故をした現場へ着いた。車を降りて歩くと、凛とした風が俺を追い越していく。その風に誘われるように俺は「その場所」に立ち、猫用のおやつを道の端にそっとおいて、手を合わせた。形を成したもやは、鋭く尖って俺の中で暴れている。立ち上がると、眩暈がした。視界が一瞬黒く染まり、直後中心から外側に向かって解放された。何回か、瞬きをする。解き放たれた世界には色がついていた。
車に戻り、会社に向かおうとエンジンをかけ、さっきまで自分が立っていた場所に目を向けると、一匹の黒猫が走ってきて、俺の置いたおやつのにおいを数回嗅いだ後、恐る恐る口にした。スマホの画面を点ける。まだまだ時間には余裕がある。俺はその黒猫がおやつを完食するまで見守ることにした。
気持ちの整理は、未だつかない。