贈られた花と、姉さんを探す黒猫

姉さん猫が行ってしまって、３日後。何をするにも思い出して泣いてばかりいる時、お世話になった病院から花が届いた。孤独のどん底にいるわたしに「知ってます、今が一番くるしいこあてを」って、ささやいてくれたようで、そんなこともちろん花には一言も添えられてないのだけど、一緒に戦ってくれた先生が、若くて細くて化粧っ気のまったくない先生からの心のメッセージが、涙が枯れて渇ききった体中に染み込んでゆく。
ずっと姉さんを探している黒猫が、花から離れない
半年前の夜を、明るい７月の終わりに想う。