星野君これまでホームラン、２塁打、シングルヒットを打っていた。
あと３塁打を打てばサイクルヒットだ。
星野君は意気揚々とバッターボックスに入った。
カウントはノーストライクツーボウル。
ヒッティングカウントだ。
最終回同点で裏の攻撃ノーアウト満塁。
「良し、打つぞ」
星野君は思った。
その時監督はベルトを触った。
待てのサインだ。
「何でや」
ノーアウトやぞ。
同点やぞ。
サイクルヒットやぞ。
監督は落合のファンだったのだ。
「狙わなどうすんねん」
ピッチャー投げた。
ど真ん中に絶好球。
ブン。
星野君はフルスイング。
球は転々左中間。
走者一掃、星野君は３塁打でサイクルヒット。
チームも勝利。
しかし、サインを守らなかったことを理由に星野君は２軍に落とされた。
その後星野君に代わり監督の息子がレギュラーメンバーに入った。
チームプレー、団体行動。規律を守る。
それができない奴は結果にかかわらず、罰を受けるのだ。
星野君は大人になって家業のホテル経営に乗り出し、星野リゾートを日本中に作る大金持ちになった。めでたしめでたし。
監督は国民年金で質素な暮らしを続けた。
君はどう思う？
決勝戦。
牛島君は連投の疲れから球が走らず、強打者を迎えてピンチ。
監督は敬遠の指示。
「投げんのは俺や。お前は黙っとれ」
牛島君は監督の指示を無視。
強打者に直球勝負。
パコーン、逆転ホームラン。
浪商は負け。
その後、牛島君はプロ野球に進み、ロッテ、中日で大活躍。
横浜では監督も務めプロ野球界で実績を残し、大金持ちになった。
監督は定年後、質素な年金暮らし。
人が何を言おうと、チームメイトに迷惑をかけようと自分の意思を貫いた牛島君は素晴らしい。
めでたしめでたし。
君はどう思か？
道徳の教科書に採用されへんかなあ～。
生姜風味の冷たい飲料水だ。
プールの帰りに飲んだらおいしいのだ。
阪和線の鶴が丘の泉堂の冷やしあめがおいしいのだ。
かき氷もおいしいのだ。
いか焼きはもっとおいしいのだ。
おばあさんが一人お店をやっているのだ。
こどもの頃の夏休みを思い出す懐かしいお店なのだ。
みんな行くのだ。
大阪一のオフィス街だ。
高層ビルが立ち並ぶ東洋のマンハッタンなのだ。
日本のウォール街なのだ。
マンホールから煙が出ているのだ。
ティファニーもあるのだ。
喫茶ティファニー。
ビルの９割はマンションなのだ。
老朽化しているのだ。
地産ビルもあるのだ。
誰も住んでいないのだ。
わけのわからない事務所のようなものだらけなのだ。
ドアの前には出前で取った焼きめしの皿が山積みなのだ。
出入りするのはネクタイをせず、よれよれのスーツを着た長髪の中年ばかりなのだ。
ホストくずれか？風俗営業か？不動産屋か？政治結社か？秘密組織か？地下組織か？
地下組織が高層マンションで何をやっているのだ。
目立ってどうすんねん。わけがわからないのだ。
周辺には飲食店が多いのだ。大衆向けなのだ。
中華だ。うどん屋だ。めし屋だ。喫茶店だ。喫茶バニティーフェアーもあったのだ。
どこも出前に意欲的なのだ。昼時、夕食時は出前の自転車であふれかえる、交通渋滞の名所なのだ。
普通の自転車だ。店員だ。ウーバーイーツなどいないのだ。
ラウンジもあるのだ。グランドピアノがあり、派手な蘭が飾ってあり、テーブルは低い使いづらいガラスのテーブル。椅子はシルバーのフレームが付いた赤いチンチラのソファーのような豪華なものなのだ。
しかし、テイストは大衆だ。
昼はランチ営業だ。
ランチは細かく区切りの入った全体は黒くてふちが赤い四角い箱に入った幕の内弁当なのだ。
ドリンクが付いて６００円。
安いのだ。
激安なのだ。
ビジネスマンの味方なのだ。
新大阪からすぐなのだ。
出張のついでに寄ってみるのだ。
１８きっぷの旅行のついでに寄ってみるのだ。
マンハッタンが君を呼んでいるのだ。
