母との思いで

思い出を残してみます。

物心がついたのは三重県津市の幼稚園の年中あたり。　私立？の幼稚園で三輪車に乗りながら、幼稚園内にある信号機を守りつつ移動する。

その頃は団地の６階あたりに住んでいた。　あまり「母親」という意識は無かった気がするが、物心ついた頃に日曜などに母のいる部屋に行こうとすると男（義父）と寝ていたりする。

その後、義父の暴力か何かで離婚する事になる。　母と私の二人の生活で、一階上の７階に住むことになる（幼稚園の年長）。

母は水商売か何かで、夕方から０時すぎ辺りまで毎晩働きに出かけた。　初日の夕方だけは泣きついて引き留めたが、すぐに慣れた。

着るもの、食べるもの、寝る場所。とくに申し分もなかった。　夜は独りだがあたたかい…。　夜のテレビをつけると、カップルがお互いに気になる相手のボタンを押して、電飾がぴかぴか光っていた。　あと北斗の拳のアニメ。

公立？の小学生にあがった。　団地から小学校に近いマンションに引っ越した。　やはり衣食住に問題はなかった。　母との会話はあまりなかった。　母は長電話をよくしていた。　私は母に対しては無口だったと思う。　学校ではテレビゲームに関する友達が一定数いた。　母の友達の息子たちがファミコンを持っていたので、よく遊んだり泊まったりした。

母は「新しいお父さん欲しい？　お小遣いも増えるよ？」と聞いてきた。　私は義父の暴力がちらついたので「いらない」と答えた。　部屋に男をよんで寝ていたが、私は特に義父が必要とも思えず、特に結婚を反対もしなかったが、母も再婚はしなかった。

母との思いではあまりないが、食べるものが毎回おいしかった記憶がある。　水商売でも何か作っていたのだろうか。

父親はいない事は、小学校では特に何も言われなかった。　毎日ゲームができれば、なかなかの幸福だった。

そんな衣食住に困らない生活で、ゲームもけっこうたくさん買った記憶がある。　その生活は中学３年まで続いた。

中学３年の夏休み中。母が珍しく「頭が痛い」と言っていた。　母はあまり風邪をひかない印象があったが、風邪か何かだと思った。

仕事場で母が倒れたと電話があった。　急性くも膜下出血？だった。大きな病院に搬送される時には意識があって、母は「だいじょうぶだから。だいじょうぶだから」と言った。

夏休みもあけて、学校で先生に泣きながら説明し、なんともいえない状態になったが、クラスメイトはそんな私をなんとか笑わせようとして、私も笑った。

病室で意識不明だったが、看護師が「ちょっと無理やりおこそうか？」と言った気がしたが、私はそっとしておいた方がよくなるのではと思い、起こさなかった。

そのまま母は９月の１５日に亡くなった。　火葬場で骨になって出てきたが、私にはどうも現実とも感じられず、泣かなかった。

母の保険金のようなもので、母方の実家の秋田の高校を卒業。車の購入もそのお金から。

転校したあとは、あまり大丈夫ともいえない時期もありましたが、ゲームを支えに生きてきたと思う。

この年齢になり、自分と子供ひとりの衣食住をなんとかしてきた事を、偉大だと感じるようになる。