キネマの神様で現在の円山郷直さんを演じるJulie
台本をチェックしながら
顎髭に手をやる指先
ズーム目線でみつめる右手
腕から甲にかけての長い傷痕
ときどき昔をふりかえって
ライブのMCで傷痕のことを解説してくれるJulie
つい数年前も
歪んでくっついた骨を直すため
二度目の手術の様子を詳しく語ってくれたのはどこの街だったっけ
こっちの地域は午前中に豪雨予報が届いて
箱庭で椅子に座って曇り空を眺めていたら
予報のとおり大粒の雨になって
午後になって再びどしゃぶりに
豪雨予報のメールより前に
雨粒の跳ね返りが噴水のよう
そんな雨降りに
あの日も雨だったっけ
昭和３６年
第三錦林小学校卒業まじかの雨の日に
ぬれた渡り廊下で転倒して右手首を骨折
１４針も縫う大怪我
