初めての肉親の死

私は、今まで生きてきて本当に肉親と言える人を初めて亡くしました。

父と母は農家で、朝早くから働き夜も遅くで

私たち兄弟は、いつも祖母といっしょに居ました。

雷が鳴ると、四人で丸くなり仏壇に線香を立て

「桑原桑原・・」と唱えます。

雷は、桑原が嫌いだそうで桑原には絶対に落ちないとの言い伝え。

そんな時でも父と母は、雨の中野菜を取っていました。


祖母の一生は゛幸せ゛と言えるものではありませんでした。

30歳で夫を戦争で亡くし、たった一人の娘が背中で生き絶え・・

３人の子供と、弟の子供１人を貧しい中で育て・・・

それでも、必死になって生き晩年はいつも病気との闘いでした。


幸せだった時があるならば、やっぱりそれは私たち孫が生まれた頃かも

しれません。

私は、高校まで祖母と一緒に寝起きしていました。

高校生の私に祖母は呼びます。

「おーい、10時になったで寝るに～」と。

私も素直なもので「はーい」と、一緒に寝てました。


小さな頃の私は、祖母の手の皮をつまんでは

「おばあちゃの手伸びるよー」と喜んでいました。

祖母は「いてぇな～」と、怒ります。

そして、時たま歌います♪ちんちん電車が通ります♪と・・

♪京の五条の橋の上・・♪と、歌ってくれたのも祖母だったかなあ・・


私が25歳の時、失明の危機に合います。

脳外科で、CTを取り家に「脳腫瘍でなかったこと」を告げようと

電話すると電話に出たのは祖母でした。

「おばあちゃなあ、もう長く生きたできんたに゛目゛をやりてぇよ」

電話口で、祖母は泣き私も泣いてました。


そんな祖母も実は、いつでも一番大事なのは父!!

私が5年の時、結膜炎になり父に病気を移したのです。

思いのほか父の病は重く、なかなか治りません。

祖母は私を責めました。

「おとうちゃの目が治らなかったらどうする」

子供ながらもとっても悲しかったです・・


10年くらい前から、いよいよ動けなくなり

いつもベットで過ごす様になりました。

母の介護生活はとっても大変だったと思います。

頑固な祖母、そしてマザコンの父・・・

私は、祖母は好きでしたが祖母にきつい言葉を言う母は

ちょっと嫌でした。

だけど、今なら判ります。

祖母にとっては母は赤の他人なんです、いつまでも・・

何をしてあげても「御礼」を絶対言わない祖母。


段々弱っていく祖母を見ていると、

早く楽になってくれた方が良い・・と、思うようになりました。

が、実際に現実にその場が来るとやっぱり悲しいものです。

先週の金曜・・・

延命装置をつけた祖母を見るのは、とてもつらいものでした。

96歳にもなって、延命装置がなんで必要なんだ・・・

理由は、遠くにいる祖母の息子達が゛死に間に合う様に゛との

父の配慮と、父の少しでも長く・・との気持ちでしょう。

確かに、祖母の心臓は強かったので、今まで何度も死に直面しながら

天国までは行けなかったのです。

が、酸素が十分に行き渡らない脳は当然死んでしまいます。

脳が働かなければ、自然に心臓も弱くなります。

血圧が40に下がり、そして私は骨と皮だけになった手を握りました。


おでこをつついても「いてぇなあ～」と言う、怒りの声もありません。

細い手は、私の手の温度でかろうじて温いだけです。

おばさんが言います。

「もう、駄目みたい・・」

その時、ドアがガラと開きました。

私は、手を離しました。

「1時27分、ご臨終です。」

結局、叔父達は間に合いませんでした。


96年間の祖母の生涯は終わりを告げました。

温かい、春の光の様な祖母はもう永遠に居ないのです。


それから、お葬式の写真があまりにも良いので泣け、

お通夜のお経で泣け、永久の旅支度で泣け、火葬で泣け・・・

絞る涙も無いほど泣けました。

だけど、お葬式の喪主の挨拶で父が言った言葉・・

「家内には、10年間母の介護をしてくれ本当に感謝しています」

おばあちゃは本当に可愛くない、おばあちゃだったけど

父が代わりにお礼を言ってくれました。

これで、母の苦労も救われた気がしました。


「おい、きんたやこの坊の頭をなんとかしないよ」

チビボウの１ヵ月検診の時の祖母の言葉です。

キューピーさんもみたいな、チビボウの頭の毛が気に食わなくて

祖母は言いました。

今思い出せる限りの祖母の形のある言葉です。

もう、10年も前の言葉ですが・・・