雨模様

今日は雨が降っている。
車が通るたびに「ジャーーー」っと水が逃げる音がする。

4月も半ばだというのに薄ら寒い部屋の中では
ファンヒーターが「ボーー」と温かな音をたてて働いている。

ここが心地よいのか、心地わるいのかさえわからない。

つきつめて考えれば、
一人で部屋にいることは心地よいことであり、
となりの部屋に家族がいることは心地悪いことなのだ。

「一人になりたい」と感じる土曜の午後。
家族のために我慢することに、少し疲れてしまった。