そう思う。

小学生の頃。

ラーメンブームのはるか前。

車で３０分掛けて、隣の市までラーメンを食べに行っていた。

毎回、店の外まで行列になっていた。

店に入ると、お金を払って番号札を貰う。

小学生でも空いた席に座って１人で食べた。

もちろん、話などしない。

とにかく、食べたら出て、外で親が出て来るのを待っていた。

そんな店でも、毎回、毎回行列だった。

やがて、その店の支店？が住んでる市内にできた。

郊外のボーリング場の一角で、こちらはたまに空いてることもあった。

それでも、出されたものを黙って食べるのは同じだった。

そう言えば、他の客が店主？と話してるのを見たこともない。

カウンターの上の壁に、雑誌かページを切り取ったものが額に入れて掛けてあった。

大阪から新幹線に乗って食べに来たカラー記事だった。

それが唯一の記憶。