わたしの四月一日

「ほらそこに何か付いてるよ」

とわたしの胸のあたりを指さして言うので、

「そうそう、これはビーズでここは刺繍」

とセーターの刺繍のところを、真面目に答えました

で、台所へ行こうと後ろを向くと

「あ、背中になんか付いてる」

とまたまた夫が言う

聞こえないふりで無視

毎年毎年、四月一日に『何か付いてるよ』とか、『ほら蜘蛛がここに！』

とかさ、もうちょっとなんかあるでしょ

わたしもなんか言おうとちょっと考えて、閃いたので台所から出てきて

「わたし妊娠した」

とこっそり言った

そしたら意表をつかれた鳩みたいにぽけっとしていました