みかんの木の、
花だ
実がなって、
くれるんだろうか
…
枇杷の木が、
大木になってしまって、
お隣りに、張り出してしまう
何度も、
何度も、
切ったけど、
日当たりが良過ぎて、
いつまでも、
大きくなって、
何度でも、張り出してしまう
妻に言ったら、
すっかり、
切ってしまった
…
実のならない庭
自分と妻
寂しくなって、
二人で行った、
園芸ショップの、
果物の苗
いっぱいで、
選べなくて、
りんごとみかんだ
自分は、
りんごが好きで、
妻は、
みかんが好きだ
ふたりは、
それぞれが良かった
…
苗木を植えるふたり
園芸が好きなのは、妻で、
興味のないのは、自分
興味のない自分は、
穴を掘った
興味のある妻は、
苗木を植えた
隣りに迷惑をかけない
場所を選んだけど、
日当たりが、
ちょっと、悪いかな
育たない
りんごも、
みかんも
…
でも、
りんごは、
育ち始めた
でも、みかんは、
苗木のまま
きっと、
園芸が嫌いな
自分が、
悪くて、
みかんが、根を張るほど、
しっかりと、
掘れなかったんだろう
…
みかんは、
苗木のまま
ふたりで、
だめかな、と
でも、
りんごは、
育った
今年こそきっと、
花が咲く
りんごは、
園芸の嫌いな自分が好き
でも、
園芸の好きな妻のみかんは、
育たないまま
…
何年かが、
経っていたんだよな
園芸の嫌いな、
自分は、
除草剤を、
撒いてしまった
面倒だったんだよな
きっと、
何もかも
…
育ったりんごも、
育たなかったみかんも、
枯れそうになった
りんごも、
みかんも、
花も咲かない
妻は、
とても悲しんだ
自分は、
空っぽ
何年たっても、
花も咲かない
…
自分の好きな、
りんごは、
花は、咲かないけど、
また、育ち始めた
自分は、
空っぽなまま
でも、
妻のみかんは、
苗木の大きさから、
育たないまま、
少しずつ、枯れていくようだ
妻は、物凄く、
悲しいんだろうな
…
何年も経った
妻は、
みかん、まだ生きてるよって、
少し、嬉しそうだ
りんごは、育ったけど
花が咲かない
除草剤を無闇に撒いた自分の、
こころが、空っぽだからだろうか
…
久しぶりの庭
興味のない自分が、
降りている
妻の咲かしている、
花が、凄く綺麗だから
あれ、この木は、
みかんだ
もう苗なんかじゃない
結構、大きいな
あれっ、花だ！
みかんの花だよな
妻のみかんの、花だ
妻は、何にも言わないけど、
凄く、嬉しいんだろうな
空っぽな自分だけど、
少し、何かに、
満たされて行く
そんな気がした
